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Prologo 

Imaginemos,  en  una  biblioteca  oriental,  una  lámina  pintada  hace  muchos  siglos.  Acaso  es 
árabe  y nos  dicen  que  en  ella  están  figuradas  todas  las  fábulas  de  las  Mil  y una  noches; 
acaso  es  china  y sabemos  que  ilustra  una  novela  con  centenares  o millares  de  personajes.  En 
el  tumulto  de  sus  formas,  alguna  — un  árbol  que  semeja  un  cono  invertido,  unas  mezquitas 
de  color  bermejo  sobre  un  muro  de  hierro — nos  llama  la  atención  y de  ésa  pasamos  a otras. 
Declina  el  día,  se  fatiga  la  luz  y a medida  que  nos  internamos  en  el  grabado,  comprendemos 
que  no  hay  cosa  en  la  tierra  que  no  esté  ahí.  Lo  que  fue,  lo  que  es  y lo  quesera,  la  historia  del 
pasado  y la  del  futuro,  las  cosas  que  he  tenido  y las  que  tendré,  todo  ello  nos  espera  en  algún 
lugar  de  ese  laberinto  tranquilo...  He  fantaseado  una  obra  mágica,  una  lámina  que  también 
fuera  un  microscosmo;  el  poema  de  Dante  es  esa  lámina  de  ámbito  universal.  Creo,  sin 
embargo,  que  si  pudiéramos  leerlo  con  inocencia  (pero  esa  felicidad  nos  está  vedada ),  lo 
universal  no  sería  lo  primero  que  notaríamos  y mucho  menos  lo  sublime  o grandioso.  Mucho 
antes  notaríamos,  creo,  otros  caracteres  menos  abrumadores  y harto  más  deleitables;  en 
primer  término,  quizá,  el  que  destacan  los  dantistas  ingleses:  la  variada  y afortunada 
invención  de  rasgos  precisos.  A Dante  no  le  basta  decir  que,  abrazados  un  hombre  y una 
serpiente,  el  hombre  se  transforma  en  serpiente  y la  serpiente  en  hombre;  compara  esa 
mutua  metamorfosis  con  el  fuego  que  devora  un  papel,  precedido  por  una  franja  rojiza,  en  la 
que  muere  el  blanco  y que  todavía  no  es  negra  (Infierno,  XXV,  64).  No  le  basta  decir  que,  en 
la  oscuridad  del  séptimo  círculo,  los  condenados  entrecierran  los  ojos  para  mirarlo;  los 
compara  con  hombres  que  se  miran  bajo  una  luna  incierta  o con  el  viejo  sastre  que  enhebra 
la  aguja  (Infierno,  XF,  19).  No  le  basta  decir  que  en  el  fondo  del  universo  el  agua  se  ha 
helado;  añade  que  parece  vidrio,  no  agua  (Infierno,  XXXII,  24)...  En  tales  comparaciones 
pensó  Macaulay  cuando  declaró,  contra  Cary,  que  la  " vaga  sublimidad''  y las  "magnificas 
generalidades"  de  Milton  lo  movían  menos  que  los  pormenores  dantescos.  Ruskin,  después 
(Modern  Painters,  IV,  XIV),  condenó  las  brumas  de  Milton  y aprobó  la  severa  topografía  con 
que  Dante  levantó  su  plano  infernal.  A todos  es  notorio  que  los  poetas  proceden  por 
hipérboles:  para  Petrarca,  o para  Góngora,  todo  cabello  de  mujer  es  oro  y toda  agua  es 
cristal;  ese  mecánico  y grosero  alfabeto  de  símbolos  desvirtúa  el  rigor  de  las  pcdabras  y 
parece  fundado  en  la  indiferencia  de  la  observación  imperfecta.  Dante  se  prohíbe  ese  error; 
en  su  libro  no  hay  pcdabra  injustificada. 

La  precisión  que  acabo  de  indicar  no  es  un  artificio  retórico;  es  afirmación  de  la  probidad, 
de  la  plenitud,  con  que  cada  incidente  del  poema  ha  sido  imaginado.  Lo  mismo  cabe 
declarar  de  los  rasgos  de  índole  psicológica,  tan  admirables  y a la  vez  tan  modestos.  De  tales 
rasgos,  esté  como  entretejido  el  poema;  citaré  algunos.  Las  almas  destinadas  al  infierno 
lloran  y blasfeman  de  Dios;  al  entrar  en  la  barca  de  Carón,  su  temor  se  cambia  en  deseo  y en 
intolerable  ansiedad  (Infierno,  ///,  124).  De  labios  de  Virgilio  oye  Dante  que  aquél  no 
entrará  nunca  en  el  cielo;  inmediatamente  le  dice  maestro  y señor,  ya  para  demostrar  que 
esa  confesión  no  aminora  su  afecto,  ya  porque,  cd  saberlo  perdido,  lo  quiere  más  (Infierno, 
¡V,  39).  En  el  negro  huracán  del  segundo  circulo,  Dante  quiere  conocer  la  raíz  del  amor  de 
Paolo  y Francesco;  ésta  refiere  que  los  dos  se  querían  y lo  ignoraban,  solí  eravamo  e sanza 
alcun  sospetto,  y que  su  amor  les  fue  revelado  por  una  lectura  casucd.  Virgilio  impugna  a los 
soberbios  que  pretendieron  con  la  mera  razón  abarcar  la  infinita  divinidad;  de  pronto 
inclina  la  cabeza  y se  calla,  porque  uno  de  esos  desdichados  es  él  ('Purgatorio,  III,  34).  En  el 
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áspero  flanco  del  Purgatorio,  la  sombra  del  mantuano  Sordello  inquiere  de  la  sombra  de 
Virgilio  cuál  es  su  tierra;  Virgilio  dice  Mantua;  Sordello,  entonces,  lo  interrumpe  y lo  abraza 
(Purgatorio,  VI,  58).  La  novela  de  nuestro  tiempo  sigue  con  ostentoso  prolijidad  los  procesos 
mentales ; Dante  los  deja  vislumbrar  en  una  intención  o en  un  gesto. 

Paul  Claudel  ha  observado  que  los  espectáculos  que  nos  aguardan  después  de  la  agonía  no 
serán  verosímilmente  los  nueve  círculos  infernales,  las  terrazas  del  Purgatorio  o los  cielos 
concéntricos.  Dante,  sin  duda,  habría  estado  de  acuerdo  con  él;  ideó  su  topografía  de  la 
muerte  como  un  artificio  exigido  por  la  escolástica  y por  la  forma  de  su  poema. 

La  astronomía  ptolomaica  y la  teología  cristiana  describen  el  universo  de  Dante.  La  Tierra 
es  una  esfera  inmóvil;  en  el  centro  del  hemisferio  boreal  (que  es  el  permitido  a los  hombres ) 
está  la  montaña  de  Sión;  a noventa  grados  de  la  montaña,  al  oriente,  un  río  muere,  el 
Ganges;  a noventa  grados  de  la  montaña,  cd  poniente,  un  río  nace,  el  Ebro.  El  hemisferio 
austral  es  de  agua,  no  de  tierra,  y ha  sido  vedado  a los  hombres;  en  el  centro  hay  una 
montaña  antípoda  de  Sión,  la  montaña  del  Purgatorio.  Eos  dos  ríos  y las  dos  montañas 
equidistantes  inscriben  en  la  esfera  una  cruz.  Bajo  la  montaña  de  Sión,  pero  harto  más 
ancho,  se  abre  hasta  el  centro  de  la  tierra  un  cono  invertido,  el  infierno,  dividido  en  círculos 
decrecientes,  que  son  como  las  gradas  de  un  anfiteatro.  Eos  círculos  son  nueve  y es  ruinosa  y 
atroz  su  topografía;  los  cinco  primeros  forman  el  Alto  Infierno,  los  cuatro  últimos,  el 
Infierno  Inferior,  que  es  una  ciudad  con  mezquitas  rojas,  cercada  de  murallas  de  hierro. 
Adentro  hay  sepulturas,  pozos,  despeñaderos,  pantanos  y arenales;  en  el  ápice  del  cono  está 
Lucifer,  "el  gusano  que  horada  el  mundo  ".  Una  grieta  que  abrieron  en  la  roca  las  aguas  del 
Leteo  comunica  el  fondo  del  Infierno  con  la  base  del  Purgatorio.  Esta  montaña  es  una  isla  y 
tiene  una  puerta;  en  su  ladera  se  escalonan  terrazas  que  significan  los  pecados  mortales;  el 
jardín  del  Edén  florece  en  la  cumbre.  Giran  en  torno  de  la  Tierra  nueve  esferas 
concéntricas;  las  siete  primeras  son  los  cielos  planetarios  ( cielos  de  la  Luna,  de  Mercurio, 
de  Venus,  del  Sol,  de  Marte,  de  Júpiter,  de  Saturno);  la  octava,  el  cielo  de  las  estrellas  fijas; 
la  novena,  el  cielo  cristalino,  llamado  también  Primer  Móvil.  A éste  lo  rodea  el  empíreo, 
donde  la  Rosa  de  los  Justos  se  abre,  inconmensurable,  alrededor  de  un  punto,  que  es  Dios. 
Previsiblemente,  los  coros  de  la  Rosa  son  nueve...  Tal  es,  a grandes  rasgos,  la  configuración 
general  del  mundo  dantesco,  supeditado,  como  habrá  observado  el  lector,  a los  prestigios 
del  1,  del  3 y del  círculo.  El  Demiurgo,  o Artífice,  del  Tímeo,  libro  mencionado  por  Dante 
(Convivio,  III,  5;  Paraíso,  IV,  49),  juzgó  que  el  movimiento  más  perfecto  era  la  rotación,  y el 
cuerpo  más  perfecto,  la  esfera;  ese  dogma,  que  el  Demiurgo  de  Platón  compartió  con 
jenófanes  y Parménides,  dicta  la  geografía  de  los  tres  mundos  recorridos  por  Dante. 

Eos  nueve  cielos  giratorios  y el  hemisferio  austrcd  hecho  de  agua,  con  una  montaña  en  el 
centro,  notoriamente  corresponden  a una  cosmología  anticuada,  hay  quienes  sienten  que  el 
epíteto  es  parejamente  aplicable  a la  economía  sobrenatural  del  poema.  Los  nueve  círculos 
del  Infierno  ( razonan ) son  no  menos  caducos  e indefendibles  que  los  nueve  cielos  de 
Ptolomeo,  y el  Purgatorio  es  tan  irreal  como  la  montaña  en  que  Dante  lo  ubica.  A esa 
objeción  cabe  oponer  diversas  consideraciones:  la  primera  es  que  Dante  no  se  propuso 
establecer  la  verdadera  o verosímil  topografía  del  otro  mundo.  Así  lo  ha  declarado  él 
mismo;  en  la  famosa  epístola  a Can  Grande,  redactada  en  latín,  escribió  que  el  sujeto  de  su 
Comedia  es,  literalmente,  el  estado  de  las  almas  después  de  la  muerte  y alegóricamente,  el 
hombre  en  cuanto  por  sus  méritos  o deméritos,  se  hace  acreedor  a los  castigos  o a las 
recompensas  divinas.  Iacopo  di  Dante,  hijo  del  poeta,  desarrolló  esa  idea.  En  el  prólogo  de 
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su  comentario  leemos  que  la  Comedia  quiere  mostrar  bajo  colores  alegóricos  los  tres  modos 
de  ser  de  la  humanidad  y que  en  la  primera  parte  el  autor  considera  el  vicio,  llamándolo 
Infierno;  en  la  segunda,  el  pasaje  del  vicio  a la  virtud,  llamándolo  Purgatorio;  en  la  tercera, 
la  condición  de  los  hombres  perfectos,  llamándola  Paraíso,  "para  mostrar  la  altura  de  sus 
virtudes  y su  felicidad,  ambas  necesarias  cd  hombre  para  discernir  el  sumo  bien".  Así  lo 
entendieron  otros  comentadores  antiguos,  por  ejemplo  ¡acopo  della  Lana,  que  explica:  "Por 
considerar  el  poeta  que  la  vida  humana  puede  ser  de  tres  condiciones,  que  son  la  vida  de  los 
viciosos,  la  vida  de  los  penitentes  y la  vida  de  los  buenos,  dividió  su  libro  en  tres  partes,  que 
son  el  Infierno,  el  Purgatorio  y el  Paraíso. " 

Otro  testimonio  fehaciente  es  el  de  Francesco  da  Buti,  que  anoté  la  Comedia  afines  del  siglo 
XIV.  Hace  suyas  las  pcdabras  de  la  epístola:  "El  sujeto  de  este  poema  es  literalmente  el 
estado  de  las  almas  ya  separadas  de  sus  cuerpos  y moralmente  los  premios  o las  penas  que  el 
hombre  alcanza  por  su  libre  cdbedrío. " 

Hugo,  en  Ce  que  dit  la  bouche  d'ombre,  escribe  que  el  espectro  que  en  el  Infierno  toma  para 
Caín  la  forma  de  Abel  es  el  mismo  que  Nerón  reconoce  como  Agripina, 

Harto  más  grave  que  la  acusación  de  anticuado  es  la  acusación  de  crueldad.  Nietzsche,  en  el 
Crepúsculo  de  los  ídolos  (1888),  ha  amonedado  esa  opinión  en  el  atolondrado  epigrama  que 
define  a Dante  como  "la  hiena  que  versifica  en  las  sepulturas".  La  definición,  como  se  ve,  es 
menos  ingeniosa  que  enfática;  debe  su  fama,  su  excesiva  fama,  a la  circunstancia  de 
formular  con  desconsideración  y violencia  un  juicio  común.  Indagar  la  razón  de  ese  juicio  es 
la  mejor  manera  de  refutarlo, 

Otra  razón,  de  tipo  técnico,  explica  la  dureza  y la  crueldad  de  que  Dante  ha  sido  acusado.  La 
noción  panteista  de  un  Dios  que  también  es  el  universo,  de  un  Dios  que  es  cada  una  de  sus 
criaturas  y el  destino  de  esas  criaturas,  es  quizá  una  herejía  y un  error  si  la  aplicarnos  a la 
realidad,  pero  es  indiscutible  en  su  aplicación  al  poeta  y a su  obra.  El  poeta  es  cada  uno  de 
los  hombres  de  su  mundo  ficticio,  es  cada  soplo  y cada  pormenor.  Una  de  sus  tareas,  no  la 
más  fácil,  es  ocultar  o disimular  esa  omnipresencia.  El  problema  era  singularmente  arduo 
en  el  caso  de  Dante,  obligado  por  el  carácter  de  su  poema  a adjudicar  la  gloria  o la 
perdición,  sin  que  pudieran  advertir  los  lectores  que  la  Justicia  que  emitía  los  fallos  era,  en 
último  término,  él  mismo.  Para  conseguir  ese  fin,  se  incluyó  como  personaje  de  la  Comedia, 
e hizo  que  sus  reacciones  no  coincidieran,  o sólo  coincidieran  alguna  vez  — en  el  caso  de 
Filippo  Argenti,  o en  el  de  Judas — con  las  decisiones  divinas. 
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El  Noble  Castillo  Del  Canto  Cuarto 

A principios  del  siglo  XIX  o a fines  del  XVIII,  entran  en  la  circulación  del  inglés  diversos 
epítetos  (eerie,  uncanny,  weird),  de  origen  sajón  o escocés,  que  servirán  para  definir  aquellos 
lugares  o cosas  que  vagamente  inspiran  horror.  Tales  epítetos  corresponden  a un  concepto 
romántico  del  paisaje.  En  alemán,  los  traduce  con  perfección  la  palabra  unheimlich;  en 
español,  quizá  la  mejor  palabra  es  siniestro.  Puesta  la  mente  en  esa  singular  cualidad  de 
uncanniness,  yo  escribí  alguna  vez:  "El  Alcázar  de  Fuego  que  conocemos  en  las  últimas 
páginas  del  Vath  Vathek  (1782),  de  William  Beckford,  es  el  primer  Infierno  realmente  atroz 
de  la  literatura.  El  más  ilustre  de  los  avernos  literarios,  el  doloroso  reino  de  la  Comedia,  no  es 
un  lugar  atroz;  es  un  lugar  en  el  que  ocurren  hechos  atroces.  La  distinción  es  válida". 

Stevenson  (A  Chapter  on  Dreams)  refiere  que  en  los  sueños  de  la  niñez  lo  perseguía  un  matiz 
abominable  del  color  pardo;  Chesterton  (The  Man  who  was  Thursday,  VI)  imagina  que  en  los 
confines  occidentales  del  mundo  acaso  existe  un  árbol  que  ya  es  más,  y menos,  que  un  árbol, 
y en  los  confines  orientales,  algo,  una  torre,  cuya  sola  arquitectura  es  malvada.  Poe,  en  el 
Manuscrito  encontrado  en  una  botella,  habla  de  un  mar  austral  donde  crece  el  volumen  de  la 
nave  como  el  cuerpo  viviente  del  marinero;  Melville  dedica  muchas  páginas  de  Moby  Dick  a 
dilucidar  el  horror  de  la  blancura  insoportable  de  la  ballena,..  He  prodigado  ejemplos;  quizá 
hubiera  bastado  observar  que  el  Infierno  dantesco  magnifica  la  noción  de  una  cárcel; 1 el  de 
Beckford,  los  túneles  de  una  pesadilla. 

Noches  pasadas,  en  un  andén  de  Constitución,  recordé  bruscamente  un  caso  perfecto  de 
uncanniness,  de  horror  tranquilo  y silencioso,  en  la  entrada  misma  de  la  Comedia.  El  examen 
del  texto  confirmó  la  rectitud  de  ese  recuerdo  tardío.  Hablo  del  canto  IV  del  Infierno,  uno  de 
los  más  afamados. 

Alcanzadas  las  páginas  finales  del  Paraíso,  la  Comedia  puede  ser  muchas  cosas,  quizá  todas 
las  cosas;  al  principio,  es  notoriamente  un  sueño  de  Dante,  y éste,  por  su  parte,  no  es  más  que 
el  sujeto  del  sueño.  Nos  dice  que  no  sabe  cómo  fue  a dar  en  la  selva  oscura,  lant  era  pierio  di 
sonrio  a quel  punto;  el  sonrio  es  metáfora  de  la  ofuscación  del  alma  pecadora,  pero  sugiere  el 
indefinido  comienzo  del  acto  de  soñar.  Después  escribe  que  la  loba  que  fe  cierra  el  camino 
hace  que  muchos  vivan  tristes;  Guido  Vitali  observa  que  esta  noticia  no  podría  surgir  de  la 
simple  visión  de  la  fiera;  Dante  lo  sabe  como  sabemos  las  cosas  en  los  sueños.  En  la  selva 
aparece  un  desconocido;  Dante,  apenas  lo  ve,  sabe  que  éste  ha  guardado  un  largo  silencio; 
otra  sabiduría  de  tipo  onírico.  El  hecho,  anota  Momígliano,  se  justifica  por  razones  poéticas, 
no  por  razones  lógicas.  Emprenden  su  fantástico  viaje.  Virgilio  se  demuda  al  entrar  en  el 
primer  círculo  del  abismo;  Dante  achaca  al  temor  esa  palidez.  Virgilio  afirma  que  lo  mueve  la 
lástima  y que  él  es  uno  de  los  réprobos  (e  di  questi  cotai  son  io  medesmo),  Dante,  para 
disimular  el  horror  de  esa  afirmación  o para  decir  su  piedad,  prodiga  los  títulos  reverenciales: 
Dirrimi,  maestro  mió,  dirrimi,  segnore.  Suspiros,  suspiros  de  duelo  sin  tormento  hacen  temblar 
el  aire;  Virgilio  explica  que  están  en  el  Infierno  de  aquellos  que  murieron  antes  de 
proclamada  la  Fe;  cuatro  altas  sombras  lo  saludan;  no  hay  ni  tristeza  ni  alegría  en  las  caras; 
son  Homero,  Horacio,  Ovidio  y Lucano,  y en  la  diestra  de  Homero  hay  una  espada,  símbolo 
de  su  primacía  en  la  épica.  Los  ilustres  fantasmas  honran  a Dante  como  a igual  y lo  conducen 

1 Caréete  eieco,  cárcel  ciega,  dice  del  Infierno,  Virgilio  (Purgatorio,  XXII,  103);  (Infierno,  X,  58-59), 
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a su  eterna  morada,  que  es  un  castillo  siete  veces  rodeado  por  altos  muros  (las  siete  artes 
liberales  o las  tres  virtudes  intelectuales  y las  cuatro  morales)  y por  un  foso  (los  bienes 
terrenales  o la  elocuencia),  que  atraviesan  como  si  fuera  tierra  firme.  Los  habitantes  del 
castillo  son  gente  de  mucha  autoridad;  rara  vez  hablan  y su  voz  es  muy  tenue;  miran  con 
grave  lentitud.  En  el  patio  del  castillo  hay  un  césped  de  verdor  misterioso;  Dante,  desde  una 
altura,  ve  a personajes  clásicos  y bíblicos  y a tal  cual  musulmán  (Averois,  che'l  gran  comento 
feo).  Alguno  se  destaca  por  un  rasgo  que  lo  hace  memorable  {Cesare  armato,  con  li  occhi 
grifagni),  otro,  por  una  soledad  que  lo  agranda  (e  solo,  in  parte,  vicli'l  Saladino),  viven  en  un 
anhelo  sin  esperanza;  no  padecen  dolor,  pero  saben  que  Dios  los  excluye.  Un  árido  catálogo 
de  nombres  propios,  menos  estimulantes  que  informativos,  da  fin  al  canto, 

Las  nociones  de  un  Limbo  de  los  Padres,  llamado  también  Seno  de  Abraham  (Lucas,  16,  22), 
y de  un  Limbo  para  las  almas  de  los  infantes  que  mueren  sin  bautismo,  son  de  la  teología 
común;  hospedar  en  ese  lugar  o lugares  a los  paganos  virtuosos  fue,  según  Lrancesco 
Torraca,  una  invención  de  Dante,  Para  mitigar  el  horror  de  una  época  adversa,  el  poeta  buscó 
refugio  en  la  gran  memoria  romana.  Quiso  honrarla  en  su  libro,  pero  no  pudo  no  entender 
— la  observación  pertenece  a Guido  Vitali — que  insistir  demasiado  sobre  el  mundo  clásico 
no  convenía  a sus  propósitos  doctrinales.  Dante  no  podía,  contra  la  Pe,  salvar  a sus  héroes; 
los  pensó  en  un  Infierno  negativo,  privados  de  la  vista  y posesión  de  Dios  en  el  cielo,  y se 
apiadó  de  su  misterioso  destino.  Años  después,  al  imaginar  el  Cielo  de  Júpiter,  regresaría  a 
ese  problema.  Boccaccio  refiere  que  entre  la  redacción  del  canto  VII  del  Infierno  y la  del  VIII 
se  produjo  una  larga  interrupción,  motivada  por  el  destierro:  el  hecho,  sugerido  o 
corroborado  por  el  verso  lo  dico,  seguitanclo  ch'assai prima,  puede  ser  verdadero,  pero  harto 
más  profunda  es  la  diferencia  que  hay  entre  el  canto  del  castillo  y los  que  subsiguen.  En  el 
canto  V,  Dante  hizo  hablar  inmortalmente  a Prancesca  da  Rimini;  en  el  anterior,  qué  palabras 
no  habría  dado  a Aristóteles,  a Heráclito  o a Orfeo,  si  ya  hubiera  pensado  en  ese  artificio. 
Deliberado  o no,  su  silencio  agrava  el  horror  y conviene  a la  escena.  Anota  Benedetto  Croce: 
"En  el  noble  castillo,  entre  los  grandes  y los  sabios,  la  seca  información  usurpa  el  lugar  de  la 
refrenada  poesía.  Admiración,  reverencia,  melancolía,  son  sentimientos  indicados,  no 
representados"  (La  poesía  di  Dante,  1920).  Los  comentadores  han  denunciado  el  contraste  de 
la  fábrica  medieval  del  castillo  con  sus  huéspedes  clásicos;  esa  fusión  o confusión  es 
característica  de  la  pintura  de  la  época  y agrava,  ciertamente,  el  sabor  onírico  de  la  escena. 

En  la  invención  y ejecución  de  este  canto  IV  Dante  urdió  una  serie  de  circunstancias,  alguna 
de  índole  teológica.  Devoto  lector  de  La  Eneida,  imaginó  a los  muertos  en  el  Elíseo  o en  una 
variación  medieval  de  esos  campos  dichosos;  en  el  verso  in  luogo  aperto,  luminoso  e alto  hay 
reminiscencias  del  túmulo  desde  el  cual  Eneas  vio  a sus  romanos  y del  largior  hic  campos 
aether.  Urgido  por  razones  dogmáticas,  debió  situar  en  el  Infierno  a su  noble  castillo.  Mario 
Rossi  descubre  en  ese  conflicto  de  lo  formal  y de  lo  poético,  de  la  intuición  paradisíaca  y de 
la  sentencia  espantosa,  la  íntima  discordia  del  canto  y la  raíz  de  ciertas  contradicciones.  En  un 
lugar  se  dice  que  los  suspiros  hacen  temblar  el  aire  eterno;  en  otro,  que  no  hay  tristeza  n¡ 
alegría  en  las  caras.  La  facultad  visionaria  del  poeta  no  había  logrado  su  plenitud.  A esa 
relativa  torpeza  debemos  la  rigidez  que  produjo  el  singular  horror  del  castillo  y de  sus 
moradores,  o prisioneros.  Algo  de  penoso  museo  de  figuras  de  cera  hay  en  ese  quieto  recinto: 
César  armado  y ocioso,  Lavinía  eternamente  sentada  junto  a su  padre,  la  certidumbre  de  que 
el  día  de  mañana  será  como  el  de  hoy,  que  fue  como  el  de  ayer,  que  fue  como  todos.  Un 
pasaje  ulterior  del  Purgatorio  añade  que  las  sombras  de  los  poetas,  a quienes  les  está  vedado 
escribir,  puesto  que  están  en  el  Infierno,  procuran  distraer  su  eternidad  con  discusiones 
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literarias.2 

Determinadas  las  razones  técnicas,  es  decir,  las  razones  de  orden  verbal  que  hacen  espantoso 
al  castillo,  falta  determinar  las  razones  íntimas.  Un  teólogo  de  Dios  diría  que  basta  la 
ausencia  de  Dios  para  que  sea  terrible  el  castillo.  Admitiría,  acaso,  una  afinidad  con  aquel 
terceto  en  que  proclamó  que  las  glorias  terrenales  son  vanas: 


Non  é il  mondan  romore  altro  ck'unfiato 
di  vento,  ch'or  vien  quincí  e or  vien  quindi 
e muta  nome  perché  muta  lato. 


Yo  insinuaría  otra  razón  de  índole  personal.  En  este  lugar  de  la  Comedia,  Homero,  Horacio, 
Ovidio  y Lucano  son  proyecciones  o figuraciones  de  Dante,  que  se  sabia  no  inferior  a esos 
grandes,  en  acto  o en  potencia.  Son  tipos  de  lo  que  ya  era  Dante,  para  sí  mismo  y 
previsiblemente  sería  para  los  otros:  un  famoso  poeta.  Son  grandes  sombras  veneradas  que 
reciben  a Dante  en  su  cónclave: 


ch'e  si  mi/ecer  delta  loro  schiera 
si  ch'io  fui  sesto  tra  cotanto  senno, 


Son  formas  del  incipiente  sueño  de  Dante,  apenas  desligadas  del  soñador.  Hablan 
interminablemente  de  letras  (¿qué  otra  cosa  pueden  hacer?).  Han  leído  la  litada  o la  Farsalia 
o escriben  la  Comedia;  son  magistrales  en  el  ejercicio  de  su  arte  y,  sin  embargo,  están  en  el 
infiemo  porque  los  olvida  Beatriz. 


2 Dante,  en  los  cantos  iniciales  de  la  Comedia,  fue  lo  que  Gioberti  escribió  que  era  en  todo  el  poema,  "un  poco 
más  que  un  simple  testigo  de  la  fabula  inventada  por  él"  (Primato  morale  e civiie  degli  italiani,  1840). 
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El  Falso  Problema  De  Ugolino 

No  he  leído  (nadie  ha  leído)  todos  los  comentarios  dantescos,  pero  sospecho  que,  en  el  caso 
del  famoso  verso  75  del  canto  penúltimo  del  Infierno,  han  creado  un  problema  que  parte  de 
una  confusión  entre  el  arte  y la  realidad.  En  aquel  verso  Ugolino  de  Pisa,  tras  narrar  la  muerte 
de  sus  hijos  en  la  Prisión  del  Hambre,  dice  que  el  hambre  pudo  más  que  el  dolor  (Poseía,  piú 
che'l  dolor,  poté  il  digiuno).  De  este  reproche  debo  excluir  a los  comentaristas  antiguos,  para 
quienes  el  verso  no  es  problemático,  pues  todos  interpretan  que  el  dolor  no  pudo  matar  a 
Ugolino,  pero  sí  el  hambre.  También  lo  entiende  así  Geoffrey  Chaucer  en  el  tosco  resumen 
del  episodio  que  intercaló  en  el  ciclo  de  Canterbury. 

Reconsideremos  la  escena.  En  el  fondo  glacial  del  noveno  círculo,  Ugolino  roe  infinitamente 
la  nuca  de  Ruggieri  degli  Ubaldini  y se  limpia  la  boca  sanguinaria  con  el  pelo  del  réprobo. 
Alza  la  boca,  no  la  cara,  de  la  feroz  comida  y cuenta  que  Ruggieri  lo  traicionó  y lo  encarceló 
con  sus  hijos.  Por  la  angosta  ventana  de  la  celda  vio  crecer  y decrecer  muchas  lunas,  hasta  la 
noche  en  que  soñó  que  Ruggieri,  con  hambrientos  mastines,  daba  caza  en  el  flanco  de  una 
montaña  a un  lobo  y sus  lobeznos,  Al  alba  oye  los  golpes  del  martillo  que  tapia  la  entrada  de 
la  torre.  Pasan  un  día  y una  noche,  en  silencio.  Ugolino,  movido  por  el  dolor,  se  muerde  las 
manos;  los  hijos  creen  que  lo  hace  por  hambre  y le  ofrecen  su  carne,  que  él  engendró.  Entre  el 
quinto  y el  sexto  día  los  ve,  uno  a uno,  morir.  Después  se  queda  ciego  y habla  con  sus 
muertos  y Hora  y los  palpa  en  la  sombra;  después  el  hambre  pudo  más  que  el  dolor. 

He  declarado  el  sentido  que  dieron  a este  paso  los  primeros  comentadores.  Así,  Rambaldi  de 
Imola  en  el  siglo  XIV;  "Viene  a decir  que  el  hambre  rindió  a quien  tanto  dolor  no  pudo 
vencer  y matar."  Profesan  esta  opinión  entre  los  modernos  Francesco  Torraca,  Guido  Vitali  y 
Tommaso  Casini.  El  primero  ve  estupor  y remordimiento  en  las  palabras  de  Ugolino;  el 
último  agrega:  "Intérpretes  modernos  han  fantaseado  que  Ugolino  acabó  por  alimentarse  de 
la  carne  de  sus  hijos,  conjetura  contraria  a la  naturaleza  y a la  historia",  y considera  inútil  la 
controversia.  Benedetto  Croce  piensa  como  él  y sostiene  que  de  las  dos  interpretaciones,  la 
más  congruente  y verosímil  es  la  tradicional.  Bianchi,  muy  razonablemente,  glosa;  "Otros 
entienden  que  Ugolino  comió  la  carne  de  sus  hijos,  interpretación  improbable  pero  que  no  es 
lícito  descartar,"  Luigi  Pietrobono  (sobre  cuyo  parecer  volveré)  dice  que  el  verso  es 
deliberadamente  misterioso. 

Antes  de  participar,  a mi  vez,  en  la  mutile  controversia,  quiero  detenerme  un  instante  en  el 
ofrecimiento  unánime  de  los  hijos.  Estos  ruegan  al  padre  que  retome  esas  carnes  que  él  ha 
engendrado: 


...tune  vestisti 

queste  misere  carni,  e tu  le  spoglia. 


Sospecho  que  este  discurso  debe  causar  una  creciente  incomodidad  en  quienes  lo  admiran. 
De  Sanctis  (Storia  della  Letteratura  Italiana,  IX)  pondera  la  imprevista  conjunción  de 
imágenes  heterogéneas;  D'Ovidio  admite  que  "esta  gallarda  y conceptuosa  exposición  de  un 
ímpetu  filial  casi  desarma  toda  crítica".  Yo  tengo  para  mí  que  se  trata  de  una  de  las  muy 
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pocas  falsedades  que  admite  la  Comedia.  La  juzgo  menos  digna  de  esa  obra  que  de  la  pluma 
de  Malvezzi  o de  la  veneración  de  Gracián.  Dante,  me  digo,  no  pudo  no  sentir  su  falsía, 
agravada  sin  duda  por  la  circunstancia  casi  coral  de  que  los  cuatro  niños,  a un  tiempo,  brindan 
el  convite  famélico.  Alguien  insinuará  que  enfrentamos  una  mentira  de  Ugolino,  fraguada 
para  justificar  (para  sugerir)  el  crimen  anterior. 

El  problema  histórico  de  si  Ugolino  della  Gherardesca  ejerció  en  los  primeros  días  de  febrero 
de  1289  el  canibalismo  es,  evidentemente,  insoluble.  El  problema  estético  o literario  es  de 
muy  otra  índole.  Cabe  enunciarlo  así:  ¿Quiso  Dante  que  pensáramos  que  Ugolino  (el  Ugolino 
de  su  Infierno,  no  el  de  la  historia)  comió  la  carne  de  sus  hijos?  Yo  arriesgaría  la  respuesta: 
Dante  no  ha  querido  que  lo  pensemos,  pero  sí  que  lo  sospechemos.3  La  incertidumbre  es 
parte  de  su  designio,  Ugolino  roe  el  cráneo  del  arzobispo;  Ugolino  sueña  con  perros  de 
colmillos  agudos  que  rasgan  los  flancos  del  lobo  e con  l'agute  scane/mi  parea  lor  veder 
fender  lijiancht).  Ugolino,  movido  por  el  dolor,  se  muerde  las  manos;  Ugolino  oye  que  los 
hijos  le  ofrecen  inverosímilmente  su  carne;  Ugolino,  pronunciado  el  ambiguo  verso,  torna  a 
roer  el  cráneo  del  arzobispo.  Tales  actos  sugieren  o simbolizan  el  hecho  atroz.  Cumplen  una 
doble  función:  los  creemos  parte  del  relato  y son  profecías, 

Robert  Louis  Stevenson  (Ethical  Studies,  110)  observa  que  los  personajes  de  un  libro  son 
sartas  de  palabras;  a eso,  por  blasfematorio  que  nos  parezca,  se  reducen  Aquiles  y Peer  Gynt, 
Robinson  Crusoe  y don  Quijote.  A eso  también  los  poderosos  que  rigieron  la  tierra:  una  serie 
de  palabras  es  Alejandro  y otra  es  Atila.  De  Ugolino  debemos  decir  que  es  una  textura  verbal, 
que  consta  de  unos  treinta  tercetos.  ¿Debemos  incluir  en  esa  textura  la  noción  de 
canibalismo?  Repito  que  debemos  sospecharla  con  íncertidumbre  y temor.  Negar  o afirmar  el 
monstruoso  delito  de  Ugolino  es  menos  tremendo  que  vislumbrarlo. 

El  dictamen  Un  libro  es  las  palabras  que  lo  componen  corre  el  albur  de  parecer  un  axioma 
insípido.  Sin  embargo,  todos  propendemos  a creer  que  hay  una  forma  separable  del  fondo  y 
que  diez  minutos  de  diálogo  con  Henry  James  nos  revelarían  el  "verdadero"  argumento  de 
Otra  vuelta  de  tuerca.  Pienso  que  tal  no  es  la  verdad;  pienso  que  Dante  no  supo  mucho  más 
de  Ugolino  que  lo  que  sus  tercetos  refieren,  Schopenhauer  declaró  que  el  primer  volumen  de 
su  obra  capital  consta  de  un  solo  pensamiento  y que  no  halló  modo  más  breve  de  transmitirlo. 
Dante,  a la  inversa,  diría  que  cuanto  imaginó  de  Ugolino  está  en  los  debatidos  tercetos. 

En  el  tiempo  real,  en  la  historia,  cada  vez  que  un  hombre  se  enfrenta  con  diversas  alternativas 
opta  por  una  y elimina  y pierde  las  otras;  no  así  en  el  ambiguo  tiempo  del  arte,  que  se  parece 
al  de  la  esperanza  y al  del  olvido.  Hamlet,  en  ese  tiempo,  es  cuerdo  y es  loco.4  En  la  tiniebla 
de  su  Torre  del  Hambre,  Ugolino  devora  y no  devora  los  amados  cadáveres,  y esa  ondulante 
imprecisión,  esa  Incertidumbre,  es  la  extraña  materia  de  que  está  hecho.  Así,  con  dos  posibles 
agonías,  lo  soñó  Dante  y así  lo  soñarán  las  generaciones. 


3 Observa  Luigi  Pietrobono  ( Infierno , pág.  47)  "que  el  digiuno  no  afirma  la  culpa  de  Ugolino,  pero  la  deja 
adivinar  sin  menoscabo  del  arte  o del  rigor  histórico.  Basta  que  la  juzguemos  posible". 

4 A titulo  de  curiosidad,  cabe  recordar  dos  ambigüedades  famosas.  La  primera,  la  sangrienta  luna  de  Quevedo, 
que  es  a la  vez  la  de  tos  campos  de  batalla  y la  de  la  bandera  otomana:  la  otra,  la  mortal  moon  del  soneto  107  de 
Shakespeare,  que  es  la  luna  del  cielo  y la  Reina  Virgen. 
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El  Ultimo  Viaje  De  Ulises 

Mi  propósito  es  reconsiderar,  a la  luz  de  otros  pasajes  de  la  Comedia,  el  enigmático  relato  que 
Dante  pone  en  boca  de  Ulises  (Infierno,  XXVI,  90-142).  En  el  ruinoso  fondo  de  aquel  círculo 
que  sirve  para  castigo  de  los  falsarios,  Ulises  y Diomedes  arden  sin  fin,  en  una  misma  llama 
bicorne.  Instado  por  Virgilio  a referir  de  qué  modo  halló  la  muerte,  Ulises  narra  que  después 
de  separarse  de  Circe,  que  lo  retuvo  más  de  un  año  en  Gaeta,  ni  la  dulzura  del  hijo,  ni  la 
piedad  que  le  inspiraba  Laertes,  ni  el  amor  de  Penélope,  vencieron  en  su  pecho  el  ardor  de 
conocer  el  mundo  y los  defectos  y virtudes  humanos.  Con  la  última  nave  y con  los  pocos 
fíeles  que  aún  le  quedaban,  se  lanzó  al  mar  abierto;  ya  viejos,  arribaron  a la  garganta  donde 
Hércules  fijó  sus  columnas.  En  ese  término  que  un  dios  marcó  a la  ambición  o al  arrojo,  instó 
a sus  camaradas  a conocer,  ya  que  tan  poco  les  restaba  de  vida,  el  mundo  sin  gente,  los  no 
usados  mares  antípodas.  Les  recordó  su  origen,  les  recordó  que  no  habían  nacido  para  vivir 
como  los  brutos,  sino  para  buscar  la  virtud  y el  conocimiento.  Navegaron  al  ocaso  y después 
al  Sur,  y vieron  todas  las  estrellas  que  abarca  el  hemisferio  austral.  Cinco  meses  hendieron  el 
océano,  y un  día  divisaron  una  montaña,  parda,  en  el  horizonte.  Les  pareció  más  alta  que 
ninguna  otra,  y se  regocijaron  sus  ánimos.  Esa  alegría  no  tardó  en  trocarse  en  dolor,  porque  se 
levantó  una  tormenta  que  hizo  girar  tres  veces  la  nave,  y a la  cuarta  la  hundió,  como  plugo  a 
Otro,  y se  cerró  sobre  ellos  el  mar, 

Tal  es  el  relato  de  Ulises.  Muchos  comentadores  — desde  el  Anónimo  Florentino  a Raffaele 
Andreoli — lo  estiman  una  digresión  del  autor.  Juzgan  que  Ulises  y Diomedes,  falsarios, 
padecen  en  el  foso  de  los  falsarios  (e  dentro  dalla  lorfiamma  si  geme  / l'agguato  del  caval,..) 
y que  el  viaje  de  aquél  no  es  otra  cosa  que  un  adomo  episódico.  Tommaseo,  en  cambio,  cita 
un  pasaje  de  la  Civitas  Dei,  y pudo  citar  otro  de  Clemente  de  Alejandría,  que  niega  que  los 
hombres  puedan  llegar  a la  parte  inferior  de  la  tierra;  Casini  y Pietrobono,  después,  tachan  de 
sacrilego  el  viaje.  En  efecto,  la  montaña  entrevista  por  el  griego  antes  que  lo  sepultara  el 
abismo  es  la  santa  montaña  del  Purgatorio,  prohibida  a los  mortales  (Purgatorio,  I,  130-132). 
Acertadamente  observa  Hugo  Friedrich:  "El  viaje  acaba  en  una  catástrofe,  que  no  es  mero 
destino  de  hombre  de  mar  sino  la  palabra  de  Dios"  (Odysseus  in  der  Hollé,  Berlín,  1942). 

Ulises,  al  referir  su  empresa,  la  califica  de  insensata  (folie);  en  el  canto  XXVII  del  Paraíso 
hay  una  referencia  al  vareo  folie  d'Ulisse,  a la  insensata  o temeraria  travesía  de  Ulises.  El 
adjetivo  es  el  aplicado  por  Dante,  en  la  selva  oscura,  a la  tremenda  invitación  de  Virgilio 
(temo  che  la  venitta  non  sia  folie)  su  repetición  es  deliberada.  Cuando  Dante  pisa  la  playa  que 
Ulises,  antes  de  morir  entrevio,  dice,  que  nadie  ha  navegado  esas  aguas  y ha  podido  volver; 
luego  refiere  que  Virgilio  lo  ciñó  con  un  junco,  com'Altruipiacque:  son  las  mismas  palabras 
que  dijo  Ulises  al  declarar  su  trágico  fin.  Cario  Steiner  escribe;  "¿No  habrá  pensado  Dante  en 
Ulises,  que  naufragó  a la  vista  de  esa  playa?  Claro  que  sí.  Pero  Ulises  quiso  alcanzaba,  fiado 
en  sus  propias  tuerzas,  desafiando  los  límites  decretados  a lo  que  puede  el  hombre,  Dante, 
nuevo  Ulises,  la  pisará  como  un  vencedor,  ceñido  de  humildad,  y no  lo  guiará  la  soberbia 
sino  la  razón,  iluminada  por  la  gracia."  Itera  esa  opinión  August  Rüegg  ( fénseüsvorslellungen 
vor  Dante,  II,  114):  "Dante  es  un  aventurero  que,  como  Ulises,  pisa  no  pisados  caminos, 
recorre  mundos  que  no  ha  divisado  hombre  alguno  y pretende  las  metas  más  difíciles  y 
remotas,  pero  ahí  acaba  el  parangón,  Ulises  acomete  a su  cuenta  y riesgo  aventuras 
prohibidas;  Dante  se  deja  conducir  por  fuerzas  más  altas." 
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Justifican  la  distinción  anterior  dos  famosos  lugares  de  la  Comedia.  Uno,  aquel  en  que  Dante 
se  juzga  indigno  de  visitar  los  tres  ultramundos  (io  non  Enea,  io  non  Paolo  sono),  y Virgilio 
declara  la  misión  que  le  ha  encomendado  Beatriz;  otfo.  aquel  en  que  Cacciaguida  (Paraíso, 
XVII,  100-142)  aconseja  la  publicación  del  poema.  Ante  esos  testimonios  resulta  inepto 
equiparar  la  peregrinación  de  Dante,  que  lleva  a la  visión  beatífica  y al  mejor  libro  que  han 
escrito  los  hombres  con  la  sacrilega  aventura  de  Ulises,  que  desemboca  en  el  Infierno.  Esta 
acción  parece  el  reverlo  de  aquélla. 

Tal  argumento,  sin  embargo,  importa  un  error.  La  acción  de  Ulises  es  indudablemente  el 
viaje  de  Ulises,  porque  Ulises  no  es  otra  cosa  que  el  sujeto  de  quien  se  predica  esa  acción, 
pero  la  acción  o empresa  de  Dante  no  es  el  viaje  de  Dante,  sino  la  ejecución  de  su  libro.  El 
hecho  es  obvio,  pero  se  propende  a olvidarlo,  porque  la  Comedia  está  redactada  en  primera 
persona,  y el  hombre  que  murió  ha  sido  oscurecido  por  el  protagonista  inmortal.  Dante  era 
teólogo;  muchas  veces  la  escritura  de  la  Comedia  le  habrá  parecido  no  menos  ardua,  quizá  no 
menos  arriesgada  y fatal,  que  el  último  viaje  de  Ulises.  Había  osado  fraguar  los  arcanos  que 
la  pluma  del  Espíritu  Santo  apenas  indica;  el  propósito  bien  podía  entrañar  una  culpa,  había 
osado  equiparar  a Beatriz  Portinari  con  la  Virgen  y con  Jesús.5  Había  osado  anticipar  los 
dictámenes  del  inescrutable  Juicio  Final  que  los  bienaventurados  ignoran;  había  juzgado  y 
condenado  las  almas  de  papas  simoníacos  y había  salvado  la  del  averroísta  Siger,  que  enseñó 
el  tiempo  circular.  ¡Qué  afanes  laboriosos  para  la  gloria,  que  es  una  cosa  efímera! 


Non  é ü mondan  romore  altro  ch'unfiato 
di  vento,  ch'orvien  quinci  e orvien  quindi, 
e muta  nome  perché  muta  lato 


Verosímiles  rastros  de  esa  discordia  perduran  en  el  texto.  Cario  Steiner  ha  reconocido  uno  de 
ellos  en  aquel  diálogo  en  que  Virgilio  vence  los  temores  de  Dante  y lo  induce  a emprender  su 
inaudito  viaje.  Escribe  Steiner:  "El  debate  que,  por  una  ficción  ocurre  con  Virgilio,  de  veras 
ocurrió  en  la  mente  de  Dante,  cuando  éste  no  había  aún  decidido  la  composición  del  poema. 
Le  corresponde  aquel  otro  debate  del  canto  XVII  del  Paraíso,  que  mira  a su  publicación, 
Compuesta  la  obra,  ¿podría  publicarla  y desafiar  la  ira  de  sus  enemigos?  En  los  dos  casos 
triunfó  la  conciencia  de  su  valor  y del  alto  fin  que  se  había  propuesto"  { Comedia,  15).  Dante, 
pues,  habría  simbolizado  en  tales  pasajes  un  conflicto  mental;  yo  sugiero  que  también  lo 
simbolizó,  acaso  sin  quererlo  y sin  sospecharlo,  en  la  trágica  fábula  de  Ulises,  y que  a esa 
carga  emocional  ésta  debe  su  tremenda  virtud.  Dante  fue  Ulises  y de  algún  modo  pudo  temer 
el  castigo  de  Ulises. 

Una  observación  última.  Devotas  del  mar  y de  Dante,  las  dos  literaturas  de  idioma  inglés  han 
recibido  algún  influjo  del  Ulises  dantesco.  Eliot  (y  antes  Andrew  Lang  y antes  Longfellow) 
ha  insinuado  que  de  ese  arquetipo  glorioso  procede  el  admirable  Ulysses  de  Tennyson.  No  se 
ha  indicado  aún,  que  yo  sepa,  una  afinidad  más  profunda:  la  del  Ulises  infernal  con  otro 
capitán  desdichado:  Ahab  de  Moby  Dick.  Este,  como  aquél,  labra  su  propia  perdición  a fuerza 
de  vigilias  y de  coraje;  el  argumento  general  es  el  mismo,  el  remate  es  idéntico,  las  últimas 
palabras  son  casi  iguales.  Schopenhauer  ha  escrito  que  en  nuestras  vidas  nada  es 


5 Cf.  Giovanni  Papini,  Dante  vivo,  III.  S4. 
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involuntario;  ambas  ficciones,  a la  luz  de  ese  prodigioso  dictamen,  son  el  proceso  de  un 
oculto  e intrincado  suicidio. 

Posdata  de  1981:  Se  ha  dicho  que  el  Ulises  de  Dante  prefigura  a los  famosos  exploradores 
que  arribarían,  siglos  después,  a las  costas  de  América  y de  la  India.  Siglos  antes  de  la 
escritura  de  la  Comedia,  ese  tipo  humano  ya  se  había  dado.  Erico  el  Rojo  descubrió  la  isla  de 
Groenlandia  hacia  el  año  985;  su  hijo  Leif,  a principios  del  siglo  XI,  desembarcó  en  el 
Canadá.  Dante  no  pudo  saber  esas  cosas.  Lo  escandinavo  tiende  a ser  secreto,  a ser  como  si 
fuera  un  sueño. 
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El  Verdugo  Piadoso 

Dante  (nadie  lo  ignora)  pone  a Francesca  en  el  Infierno  y oye  con  infinita  compasión  la 
historia  de  su  culpa.  ¿Cómo  atenuar  esa  discordia,  cómo  justificarla?  Vislumbro  cuatro 
conjeturas  posibles. 

La  primera  es  técnica.  Dante,  determinada  la  forma  general  de  su  libro,  pensó  que  éste  podía 
degenerar  en  un  vano  catálogo  de  nombres  propios  o en  una  descripción  topográfica  si  no  lo 
amenizaban  las  confesiones  de  las  almas  perdidas.  Este  pensamiento  le  hizo  alojar  en  cada 
uno  de  los  círculos  de  su  Infierno  a un  réprobo  interesante  y no  demasiado  lejano. 
(Lamartine,  agobiado  por  esos  huéspedes,  dijo  que  la  Comedia  era  una  gazette  florentine.) 
Naturalmente,  convenía  que  las  confesiones  fueran  patéticas;  podían  serlo  sin  riesgo  ya  que 
el  autor,  encarcelando  a los  narradores  en  el  Infierno,  quedaba  libre  de  toda  sospecha  de 
complicidad.  Esta  conjetura  (cuya  noción  de  un  orbe  poético  impuesto  a una  árida  novela 
teológica  ha  sido  razonada  por  Croce)  es  quizá  la  más  verosímil,  pero  tiene  algo  de  mezquino 
o de  vil  y no  parece  condecir  con  nuestro  concepto  de  Dante.  Además,  las  interpretaciones  de 
un  libro  tan  infinito  como  la  Comedia  no  pueden  ser  tan  simples. 

La  segunda  equipara,  según  la  doctrina  de  Jung.6  las  invenciones  literarias  a las  invenciones 
oníricas.  Dante,  que  es  nuestro  sueño  ahora,  soñó  la  pena  de  Francesca  y soñó  su  lástima. 
Observa  Schopenhauer  que,  en  los  sueños,  puede  asombramos  lo  que  oímos  y vemos,  aunque 
ello  tiene  su  raíz,  en  última  instancia,  en  nosotras;  Dante,  parejamente,  pudo  apiadarse  de  lo 
soñado  o inventado  por  él.  También  cabría  decir  que  Francesca  es  una  mera  proyección  del 
poeta,  como,  por  lo  demás,  lo  es  el  mismo  Dante,  en  su  carácter  de  viajero  infernal. 
Sospecho,  sin  embargo,  que  esta  conjetura  es  falaz,  pues  una  cosa  es  atribuir  a libros  y a 
sueños  un  origen  común  y otra  tolerar  en  los  libros  la  inconexión  y la  irresponsabilidad  de  los 
sueños. 

La  tercera,  como  la  primera,  es  de  índole  técnica.  Dante,  en  el  decurso  de  la  Comedia,  tuvo 
que  anticipar  las  inescrutables  decisiones  de  Dios.  Sin  otra  luz  que  la  de  su  mente  falible,  se 
lanzó  a adivinar  algunos  dictámenes  del  juicio  Universal,  Condenó,  siquiera  como  ficción 
literaria,  a Celestino  V y salvó  a Siger  de  Brabante,  que  defendió  la  tesis  astrológica  del 
Eterno  Retorno. 

Para  disimular  esa  operación,  definió  a Dios,  en  el  Infierno,  por  su  justicia  ( Giustizia  mosse  il 
mió  alio  fattore)  y guardó  para  sí  los  atributos  de  la  comprensión  y de  la  piedad.  Perdió  a 
Francesca  y se  condolió  de  Francesca.  Benedetto  Croce  declara:  "Dante,  como  teólogo,  como 
creyente,  como  hombre  ético,  condena  a los  pecadores;  pero  sentimentalmente  no  condena  y 


6 De  algún  modo  la  prefigura  la  clásica  metáfora  del  sueño  como  función  teatral.  Así  Góngora,  en  el  soneto 
Varia  imaginación  ("El  sueño,  autor  de  representaciones.  / En  su  teatro  sobre  el  viento  armado  / sombras  suele 
vestir  de  bulto  bello'  ):  así  Quevedo.  en  el  Sueño  de  la  muerte  ("Luego  que  desemb  ara  / arfa  el  alma  se  vio 
ociosa,  sin  la  tarea  de  los  sentidos  exteriores,  me  embistió  de  esta  manera  la  comedia  siguiente;  y así  la  recitaron 
mis  potencias  a oscuras,  siendo  yo  para  mis  fantasías  auditorio  y teatro  ');  así  Joseph  Addison,  en  el  número  487 
del  Sprctator  ("el  alma,  cuando  sueña,  es  teatro,  actores  y auditorio").  Siglos  antes,  el  panteísta  Umar  K"ayyám 
compuso  una  estrofa  que  la  versión  literal  de  McCarthy  traduce  de  este  moflo:  "Ya  de  nadie  conocido  te  ocultas; 
ya  te  despliegas  en  todas  las  cosas  creadas.  Para  (u  propio  deleite  ejecutas  estas  maravillas,  siendo  a la  ve/  el 
espectáculo  y el  espectador)” 
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no  absuelve"  (La  poesía  di  Dante,  78)7 

La  cuarta  conjetura  es  menos  precisa.  Requiere,  para  ser  entendida,  una  discusión  liminar. 
Consideremos  dos  proposiciones:  una,  los  asesinos  merecen  la  pena  de  muerte;  otra,  Rodion 
Raskolnikov  merece  la  pena  de  muerte.  Es  indudable  que  las  proposiciones  no  son 
sinónimas.  Paradójicamente,  ello  no  se  debe  a que  sean  concretos  los  asesinos  y abstracto  o 
ilusorio  Raskolnikov,  sino  a lo  contrario.  El  concepto  de  asesinos  denota  una  mera 
generalización;  Raskolnikov,  para  quien  ha  leído  su  historia,  es  un  ser  verdadero.  En  la 
realidad  no  hay,  estrictamente,  asesinos;  hay  individuos  a quienes  la  torpeza  de  los  lenguajes 
incluye  en  ese  indeterminado  conjunto.  (Tal  es,  en  último  rigor,  la  tesis  nominalista  de 
Roscelín  y de  Guillermo  de  Occam.)  En  otras  palabras,  quien  ha  leído  la  novela  de 
Dostoievsky  ha  sido,  en  cierto  modo,  Raskolnikov  y sabe  que  su  "crimen"  no  es  libre,  pues 
una  red  inevitable  de  circunstancias  lo  prefijó  y lo  impuso.  El  hombre  que  mató  no  es  un 
asesino,  el  hombre  que  robó  no  es  un  ladrón,  el  hombre  que  mintió  no  es  un  impostor;  eso  lo 
saben  (mejor  dicho,  lo  sienten)  los  condenados;  por  ende,  no  hay  castigo  sin  injusticia.  La 
ficción  jurídica  el  asesino  bien  puede  merecer  la  pena  de  muerte,  no  el  desventurado  que 
asesinó,  urgido  por  su  historia  pretérita  y quizá  — ¡oh  marqués  de  Laplace! — por  la  historia 
del  universo.  Madame  de  Staél  ha  compendiado  estos  razonamientos  en  una  sentencia 
famosa;  Tout  comprendre  c'est  tout pardonner. 

Dante  refiere  con  tan  delicada  piedad  la  culpa  de  Francesca  que  todos  la  sentimos  inevitable. 
Así  también  hubo  de  sentirla  el  poeta,  a despecho  del  teólogo  que  argumentó  en  el  Purgatorio 
(XVI,  70)  que  si  los  actos  dependieran  del  influjo  estelar,  quedaría  anulado  nuestro  albedrío  y 
sería  una  injusticia  premiar  el  bien  y castigar  el  mas.8 

Dante  comprende  y no  perdona;  tal  es  la  Paradoja  insoluble.  Yo  tengo  para  mí  que  la  resolvió 
más  allá  de  la  lógica.  Sintió  (no  comprendió)  que  los  actos  del  hombre  son  necesarios  y que 
asimismo  es  necesaria  la  eternidad,  de  bienaventuranza  o de  perdición,  que  estos  le  acarrean. 
También  los  espinocistas  y los  estoicos  promulgaron  leyes  morales.  Huelga  recordar  a 
Calvino,  cuyo  decretum  Dei  absolutum  predestina  a los  unos  al  infierno  y a los  otros  al  cielo. 
Leo  en  el  discurso  preliminar  del  Alkoran  de  Sale  que  una  de  las  sectas  islámicas  defiende  esa 
opinión, 

La  cuarta  conjetura,  como  se  ve,  no  desata  el  problema.  Se  limita  a plantearlo,  de  modo 
enérgico.  Las  otras  conjeturas  eran  lógicas;  ésta,  que  no  lo  es,  me  parece  la  verdadera. 


7 Andrew  Lang  refiere  que  Duinas  lloró  cuando  dio  muerte  a Porthos.  Parejamente  sentimos  la  emoción  de 
Cervantes,  cuando  muere  Alonso  Quijano;  "el  cual  entre  compasiones  y lágrimas  los  que  allí  se  hallaron,  dio  su 
espíritu;  quiero  decir  que  se  murió". 

8 Cfr.  De  mnnarchia,  I,  14;  Purgatorio.  XVIII,  73;  V,  19.  Más  elocuente  aún  es  la  gran  palabra  del  canto  XXX. 
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Dante  Y Los  Visionarios  Anglosajones 

En  el  canto  X del  Paraíso,  Dante  refiere  que  ascendió  a la  esfera  del  sol  y que  vio  sobre  el 
disco  de  ese  planeta  — el  sol  es  un  planeta  en  la  economía  dantesca  — una  ardiente  corona  de 
doce  espíritus,  más  luminosos  que  la  luz  contra  la  cual  se  destacaban.  Tomás  de  Aquino,  el 
primero,  le  declara  el  nombre  de  los  demás;  el  séptimo  es  Beda.  Los  comentadores  explican 
que  se  trata  de  Beda  el  Venerable,  diácono  del  monasterio  de  Jarro w y autor  de  la  Historia 
Eclesiástica  Centis  Anglorum. 

Pese  al  epíteto,  esa  primera  historia  de  Inglaterra,  que  se  redacto  en  el  siglo  VIII.  trasciende 
lo  eclesiástico.  Es  la  obra  conmovida  y personal  de  un  investigador  escrupuloso  y de  un 
hombre  de  letras.  Beda  dominaba  el  latín  y conocía  el  griego  y a su  pluma  suele  acudir 
espontáneamente,  un  verso  de  Virgilio.  Todo  le  interesaba:  la  historia  universal,  la  exégesis 
de  la  Escritura,  la  música,  las  figuras  de  la  retórica, 9 la  ortografía,  los  sistemas  de 
numeración,  las  ciencias  naturales,  la  teología,  la  poesía  latina  y la  poesía  vernácula.  Hay,  sin 
embargo,  un  punto  sobre  el  cual  deliberadamente  guarda  silencio.  En  su  crónica  de  las 
tenaces  misiones  que  acabaron  por  imponer  la  fe  de  Jesús  a los  reinos  germánicos  de 
Inglaterra,  Beda  pudo  haber  hecho  para  el  paganismo  sajón  lo  que  Snorri  Sturluson,  unos 
quinientos  años  después,  haría  para  el  escandinavo.  Sin  traicionar  el  piadoso  propósito  de  la 
obra,  pudo  haber  declarado,  o bosquejado,  la  mitología  de  sus  mayores.  Previsiblemente  no 
lo  hizo.  La  razón  es  obvia:  la  religión,  o mitología,  de  los  germanos  estaba  aún  muy  cerca. 
Beda  quería  olvidarla;  quería  que  su  Inglaterra  la  olvidara.  Nunca  sabremos  si  a los  dioses 
que  adoró  Hengist  los  aguarda  un  crepúsculo  y si  en  aquel  día  tremendo  en  que  el  sol  y la  luna 
serán  devorados  por  lobos,  partirá  de  la  región  del  hielo  una  nave  hecha  de  uñas  de  muertos. 
Nunca  sabremos  sí  esas  perdidas  divinidades  formaban  un  panteón  o si  eran,  como  Gibbon 
sospechó,  vagas  supersticiones  de  bárbaros.  Fuera  de  ¡a  sentencia  ritual  cujus  pater  Voden, 
que  figura  en  todas  sus  genealogías  de  linajes  reales,  y del  caso  de  aquel  rey  precavido  que 
tenia  un  altar  para  Jesús  y otro,  menor,  para  los  demonios,  poco  hizo  Beda  para  satisfacer  la 
futura  curiosidad  de  los  germanistas.  En  cambio  se  apartó  del  recto  camino  cronológico  para 
registrar  visiones  ultraterrenas  que  prefiguran  la  obra  de  Dante. 

Recordemos  una.  Fursa,  nos  dice  Beda,  fue  un  asceta  irlandés  que  había  convertido  a muchos 
sajones.  En  el  curso  de  una  enfermedad  fue  arrebatado  por  los  ángeles  en  espíritu  y subió  al 
cielo.  Durante  la  ascensión  vio  cuatro  fuegos  que  enrojecían  el  aire  negro,  no  muy  distantes 
uno  de  otro.  Los  ángeles  Je  explicaron  que  esos  fuegos  consumirán  el  mundo  y que  sus 
nombres  son  Discordia,  Iniquidad,  Mentira  y Codicia.  Los  fuegos  se  agrandaron  hasta 
juntarse  y llegaron  a él;  Fursa  temió,  pero  los  ángeles  le  dijeron;  No  te  quemará  el  fuego  que 
no  encendiste.  En  efecto,  !os  ángeles  dividieron  las  llamas  y Fursa  llegó  al  paraíso,  donde  vio 
cosas  admirables.  Al  volver  a la  tierra,  fue  amenazado  una  segunda  vez  por  el  fuego,  desde  el 
cual  un  demonio  le  arrojó  el  alma  candente  de  un  réprobo,  que  le  quemó  el  hombro  derecho  y 
el  mentón.  Un  ángel  le  dijo;  Ahora  te  quema  el  fuego  que  has  encendido.  En  la  tierra 
aceptaste  la  ropa  de  un  pecador;  ahora  su  castigo  te  alcanzará.  Fursa  conservó  los  estigmas 


9 Beda  buscó  en  ¡a  Escritura  sus  ejemplos  de  figuras  retóricas.  Así,  para  la  sinécdoque,  donde  se  toma  ¡a  parte 
por  el  todo,  citó  el  versículo  L4  del  primer  capítulo  del  Evangelio  según  Juan:  Y aquel  Verbo  fue  hecho  carne... 
En  rigor,  el  Verbo  no  sólo  se  hizo  carne,  sino  huesos,  cartílagos,  agua  y sangre. 
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de  la  visión  hasta  el  día  de  su  muerte. 


Otra  de  ¡as  visiones  es  la  de  un  hombre  de  Nortumbria,  llamado  Drycthelm.  Éste,  al  cabo  de 
una  enfermedad  que  duró  varios  días,  murió  al  anochecer  y repentinamente  resucitó  cuando 
rayaba  el  alba.  Su  mujer  estaba  velándolo;  Drycthelm  le  dijo  que  en  verdad  había  renacido  de 
entre  los  muertos  y que  se  proponía  vivir  de  un  modo  muy  distinto.  Después  de  orar,  dividió 
su  hacienda  en  tres  partes,  y dio  la  primera  a su  mujer,  la  segunda  a sus  hijos  y la  última  y 
tercera  a los  pobres.  A todos  dijo  adiós  y se  retiró  a un  monasterio,  donde  su  vida  rigurosa  era 
testimonio  de  las  cosas  deseables  o espantables  que  le  fueron  reveladas  aquella  noche  en  que 
estuvo  muerto  y que  contaba  así;  "Quien  me  guió  era  de  cara  resplandeciente  y su  vestidura 
fulgía.  Fuimos  caminando  en  silencio,  creo  que  hacia  el  Noreste.  Dimos  en  un  valle  profundo 
y ancho  y de  interminable  extensión;  a la  izquierda  había  fuego,  a la  derecha  remolinos  de 
granizo  y de  nieve.  Las  tempestades  arrojaban  de  un  lado  a otro  una  muchedumbre  de  almas 
en  pena,  de  suerte  que  los  miserables  que  huían  del  fuego  que  no  se  apaga  daban  en  el  frío 
glacial  y así  infinitamente.  Pensé  que  esas  regiones  crueles  bien  pudieran  ser  el  infierno,  pero 
la  forma  que  me  precedía  me  dijo:  No  estás  aún  en  el  Infierno.  Avanzamos  y la  oscuridad  fue 
agravándose  y yo  no  percibía  otra  cosa  que  el  resplandor  de  quien  me  guiaba.  Incontables 
esferas  de  fuego  negro  subían  de  una  sima  profunda  y en  ella  recaían.  Mi  guía  me  abandonó  y 
quedé  solo  entre  las  incesantes  esferas  que  estaban  llenas  de  almas.  Un  hedor  subió  de  la 
sima.  Me  detuve  poseído  por  el  temor  y al  cabo  de  un  espacio  de  tiempo  que  me  pareció 
interminable,  oí  a mi  espalda  desolados  lamentos  y ásperas  carcajadas,  como  si  una  turba  se 
burlara  de  enemigos  cautivos.  Un  feliz  y feroz  tropel  de  demonios  arrastraba  al  centro  de  la 
oscuridad  cinco  almas  hermanas.  Una  estaba  tonsurada,  como  un  clérigo,  otra  era  una  mujer. 
Fueron  perdiéndose  en  la  hondura;  las  lamentaciones  humanas  se  confundieron  con  las 
carcajadas  demoníacas  y en  mi  oído  persistió  el  informe  rumor.  Negros  espíritus  me  rodearon 
surgidos  de  las  profundidades  del  fuego  y me  aterraron  con  sus  ojos  y con  sus  llamas,  aunque 
sin  atreverse  a tocarme.  Cercado  de  enemigos  y de  tiniebla,  no  atiné  a defenderme.  Por  el 
camino  vi  venir  una  estrella,  que  se  agrandaba  y se  acercaba.  Los  demonios  huyeron  y vi  que 
la  estrella  era  el  ángel.  Éste  dobló  por  la  derecha  y nos  dirigimos  al  Sur,  Salimos  de  la  sombra 
a la  claridad  y de  la  claridad  a la  luz  y vi  después  una  muralla,  infinita  a lo  alto  y hacia  los 
lados.  No  tenia  puertas  ni  ventanas  y no  entendí  por  qué  nos  acercábamos  a la  base. 
Bruscamente,  sin  saber  cómo,  ya  estuvimos  arriba  y pude  divisar  una  dilatada  y florida 
pradera  cuya  fragancia  disipó  el  hedor  de  las  infernales  prisiones.  Personas  ataviadas  de 
blanco  poblaban  la  pradera;  mi  guía  me  condujo  por  esas  asambleas  felices  y yo  di  en  pensar 
que  tal  vez  ése  era  el  reino  de  los  cielos,  del  que  había  oído  tantas  ponderaciones,  pero  mi 
guía  me  dijo:  No  estás  aún  en  el  cielo.  Más  allá  de  tales  moradas  había  una  luz  espléndida  y 
adentro  voces  de  personas  cantando  y una  fragancia  tan  admirable  que  borró  a la  anterior. 
Cuando  yo  creí  que  entraríamos  en  aquel  lugar  de  delicias,  mi  guía  me  detuvo  y me  hizo 
desandar  el  largo  camino.  Me  declaró  después  que  el  valle  del  frío  y del  fuego  era  el 
purgatorio;  la  sima,  la  boca  del  infierno;  la  pradera,  el  sitio  de  los  justos  que  aguardan  el 
Juicio  Universal,  y el  lugar  de  la  música  y de  la  luz,  el  reino  de  los  cielos.  Y a ti  — Agregó — 
que  ahora  regresarás  a tu  cuerpo  y habitarás  de  nuevo  entre  los  hombres,  te  digo  que  si  vives 
con  rectitud,  tendrás  tu  lugar  en  la  pradera  y después  en  el  cielo,  porque  si  te  dejé  solo  un 
espacio,  fue  para  preguntar  cuál  sería  tu  futuro  destino.  Duro  me  pareció  volver  a este 
cuerpo,  pero  no  me  atreví  a decir  palabra,  y me  desperté  en  la  tierra." 

En  la  historia  que  acabo  de  transcribir  se  habrán  percibido  pasajes  que  recuerdan  — habría 
que  decir  que  prefiguran  — otros  de  la  obra  dantesca.  Al  monje  no  lo  quema  el  fuego  no 
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encendido  por  él;  Beatriz,  parejamente,  es  invulnerable  al  fuego  del  infierno  (né  fiamma 
d'esto  incendio  non  m'assale), 

A la  derecha  de  aquel  valle  que  parece  no  tener  fin,  tempestades  de  granizo  y de  hielo 
castigan  a los  réprobos;  en  el  círculo  tercero  los  epicúreos  sufren  la  misma  pena,  Al  hombre 
de  Nortumbria  lo  desespera  el  abandono  momentáneo  del  ángel;  a Dante  el  de  Virgilio 
(Virgilio  a cui  per  mía  salute  die'mi).  Drycthelm  no  sabe  cómo  ha  podido  subir  a lo  alto  del 
muro;  Dante  cómo  ha  podido  atravesar  el  triste  Aqueronte. 

De  mayor  interés  que  estas  correspondencias,  que  ciertamente  no  he  agotado,  son  los  rasgos 
circunstanciales  que  Beda  entreteje  en  su  relación  y que  prestan  singular  verosimilitud  a las 
visiones  ultraterrenas.  Básteme  recordar  la  perduración  de  las  quemaduras,  el  hecho  de  que  el 
ángel  adivine  el  silencioso  pensamiento  del  hombre,  la  fusión  de  las  risas  con  los  lamentos  y 
la  perplejidad  del  visionario  ante  el  alto  muro.  Quizá  una  tradición  oral  trajo  esos  rasgos  a la 
pluma  del  historiador;  lo  cierto  es  que  ya  encierran  esa  unión  de  lo  personal  y de  lo 
maravilloso  que  es  típica  de  Dante  y que  nada  tiene  que  ver  con  los  hábitos  de  la  literatura 
alegórica. 

¿Leyó  Dante  alguna  vez  la  Historia  Ecclesiastica?  Es  harto  probable  que  no.  La  inclusión  del 
nombre  de  Beda  (convenientemente  bisílabo  para  el  verso)  en  un  censo  de  teólogos,  prueba, 
en  buena  lógica,  poco.  En  la  Edad  Media  la  gente  confiaba  en  la  gente;  no  era  preciso  leer  los 
volúmenes  del  docto  anglosajón  para  admitir  su  autoridad,  como  no  era  preciso  haber  leído 
los  poemas  homéricos,  recluidos  en  una  lengua  casi  secreta,  para  saber  que  Homero  (Mira 
colui  con  quella  spada  in  mano),  bien  podía  capitanear  a Ovidio,  a Lucano  y a Horacio.  Otra 
observación  cabe  hacer.  Para  nosotros,  Beda  es  un  historiador  de  Inglaterra;  para  sus  lectores 
medievales  era  un  comentador  de  las  Escrituras,  un  retórico  y un  cronólogo.  Una  historia  de 
la  entonces  vaga  Inglaterra  no  tenía  por  qué  atraer  especialmente  a Dante. 

Que  Dante  conociera  o no  las  visiones  registradas  por  Beda  es  menos  importante  que  el 
hecho  de  que  éste  las  incluyó  en  su  obra  histórica,  juzgándolas  dignas  de  memoria.  Un  gran 
libro  como  la  Divina  Comedia  no  es  el  aislado  o azaroso  capricho  de  un  individuo;  muchos 
hombres  y muchas  generaciones  tendieron  hacia  él.  Investigar  sus  precursores  no  es  incurrir 
en  una  miserable  tarea  de  carácter  jurídico  o policial;  es  indagar  los  movimientos,  los  tanteos, 
las  aventuras,  las  vislumbres  y las  premoniciones  del  espíritu  humano. 
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Purgatorio,  1, 13 

Como  todas  las  palabras  abstractas,  la  palabra  metáfora  es  una  metáfora,  ya  que  vale  en 
griego  por  traslación.  Consta,  por  lo  general,  de  dos  términos.  Momentáneamente,  uno  se 
convierte  en  el  otro.  Así,  los  sajones  apodaron  al  mar  camino  de  la  ballena  o camino  del 
cisne.  En  el  primer  ejemplo,  la  grandeza  de  la  ballena  conviene  a la  grandeza  del  mar;  en  el 
segundo,  la  pequeñez  del  cisne  contrasta  con  lo  vasto  del  mar.  Nunca  sabremos  si  quienes 
forjaron  esas  metáforas  advirtieron  esas  connotaciones.  En  el  verso  60  del  canto  I del  Infierno 
se  lee:  mi  ripigneva  la  dove'l  sol  tace. 

"Donde  el  sol  calla"  el  verbo  auditivo  expresa  una  imagen  visual.  Recordemos  el  famoso 
hexámetro  de  La  Eneida:  a Tenerlo,  tacitae  per  amica  silentia  lunae. 

Más  allá  de  la  fusión  de  dos  términos,  mi  propósito  actual  es  el  examen  de  tres  curiosas 
líneas. 

La  primera  es  el  verso  13  del  canto  I del  Purgatorio:  Dolce  color  d 'oriental  zaffiro. 

Buti  declara  que  el  zafiro  es  una  piedra  preciosa  de  color  entre  celeste  y azul,  muy  deleitable 
a la  vista  y que  el  zafiro  oriental  es  una  variedad  que  se  encuentra  en  Media. 

Dante,  en  el  verso  precitado,  sugiere  el  color  del  Oriente  por  un  zafiro  en  cuyo  nombre  está  el 
Oriente.  Insinúa  así  un  juego  recíproco  que  bien  puede  ser  infinito.10 

En  las  Hebreiv  Melodies  (1815),  de  Byron,  he  descubierto  un  artificio  análogo;  She  walks  in 
beciuty,  like  the  night. 

"Camina  en  esplendor,  como  la  noche";  para  aceptar  este  verso,  el  lector  debe  imaginar  una 
mujer  alta  y morena  que  camina  como  la  Noche,  que  es  a su  vez  una  mujer  alta  y morena,  y 
así  hasta  el  infinito. 

El  tercer  ejemplo  es  de  Robert  Browning,  Lo  incluye  la  dedicatoria  del  vasto  poema 
dramático  The  Ring  and  the  Book  (1868):  O lyric  Love,  half  ángel  and  haifbird... 

El  poeta  dice  de  Elizabeth  Barrete,  que  ha  muerto,  que  es  mitad  ángel  y mitad  pájaro,  pero  el 


10  Leemos  en  la  estrofa  inicial  de  las  Soledades  de  Góngora: 


Era  del  año  la  estación  florida 
en  que  el  mentido  robador  de  Europa, 
media  tana  las  armas  de  su  frente 
y el  Sol  iodos  los  rayos  de  su  pelo 
luciente  honor  del  cielo, 
en  campo  de  zafiros  pasee  estrellas 


El  verso  del  Purgatorio  es  delicado:  el  de  las  Soledades  es  deliberadamente  ruidoso.  Baudelaire  ha  escrito  en 
Recueilletnent:  Entenas,  ma  chére,  entends,  la  doxtce  Nuit  qtíi  marche.  El  silencioso  andar  de  la  noche  no 
debería  oírse. 
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ángel  ya  es  mitad  pájaro,  y se  propone  así  una  subdivisión,  que  puede  ser  interminable. 

No  sé  si  puedo  incluir  en  esta  antología  casual  el  discutido  verso  de  Milton  (Paradise  Lost, 
IV,  S23):  ...the  fairest  ofher  daughters,  Eve. 

"La  más  hermosa  de  sus  hijas,  Eva";  para  la  razón,  el  verso  es  absurdo;  para  la  imaginación, 
tal  vez  no  lo  sea. 
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El  Simurgh  Y El  Águila 

Literariamente  ¿qué  podrá  rendir  la  noción  de  un  ser  compuesto  de  otros  seres,  de  un  pájaro 
(digamos)  hecho  de  pájaros?11  El  problema,  así  formulado,  sólo  parece  consentir  soluciones 
triviales,  cuando  no  activamente  desagradables.  Diríase  que  lo  agota  el  monstrum  horrendum 
ingerís , numeroso  de  plumas,  ojos,  lenguas  y oídos,  que  personifican  la  Fama  (mejor  dicho,  el 
Escándalo  o el  Rumor)  en  la  cuarta  Eneida,  o aquel  extraño  rey  hecho  de  hombres  que  llena  el 
frontispicio  del  Leviatán,  armado  con  la  espada  y el  báculo.  Francis  Bacon  (Essays,  1625) 
alabó  la  primera  de  esas  imágenes;  Chaucer  y Shakespeare  la  imitaron;  nadie,  ahora,  la 
juzgará  muy  superior  a Ja  de  la  "fiera  Aqueronte"  que,  según  consta  en  los  cincuenta  y tantos 
manuscritos  de  la  Visio  Tundali,  guarda  en  la  curva  de  su  vientre  a los  réprobos,  donde  los 
atormentan  perros,  osos,  leones,  lobos  y víboras. 

La  noción  abstracta  de  un  ser  compuesto  de  otros  seres  no  parece  pronosticar  nada  bueno;  sin 
embargo,  a ella  corresponden,  de  increíble  manera,  una  de  las  figuras  más  memorables  de  la 
literatura  occidental  y otra  de  la  oriental.  Describir  esas  prodigiosas  ficciones  es  el  fin  de  esta 
nota.  Una  fue  concebida  en  Italia;  la  otra  en  Nishapur. 

La  primera  está  en  el  canto  XVIII  del  Paraíso.  Dante,  en  su  viaje  por  los  cielos  concéntricos, 
advierte  una  mayor  felicidad  en  tos  ojos  de  Beatriz,  un  mayor  poderío  de  su  belleza  y 
comprende  que  han  ascendido  del  bermejo  cielo  de  Marte  al  cielo  de  Júpiter.  En  el  dilatado 
ámbito  de  esa  esfera  donde  la  luz  es  blanca,  vuelan  y cantan  celestiales  criaturas,  que 
sucesivamente  forman  las  letras  de  la  sentencia  Diligite  justitiam  y luego  la  cabeza  de  un 
águila  no  copiada  por  cierto  de  las  terrenas  sino  directa  fábrica  del  Espíritu.  Resplandece 
después  el  águila  entera;  la  componen  millares  de  reyes  justos;  habla,  símbolo  manifiesto  del 
Imperio,  con  una  sola  voz,  y articula  yo  en  lugar  de  nosotros  (Paraíso,  XIX,  1 1).  Un  antiguo 
problema  fatigaba  la  conciencia  de  Dante:  ¿No  es  injusto  que  Dios  condene  por  falta  de  fe  a 
un  hombre  de  vida  ejemplar  que  ha  nacido  en  la  margen  del  Indo  y que  nada  puede  saber  de 
Jesús?  El  Águila  responde  con  la  oscuridad  que  conviene  a las  revelaciones  divinas;  reprueba 
la  osada  interrogación,  repite  que  es  indispensable  la  fe  en  el  Redentor  v sugiere  que  Dios 
puede  haber  infundido  esa  fe  en  ciertos  paganos  virtuosos.  Afirma  que  entre  los 
bienaventurados  está  el  emperador  Trajano  y Rifeo,  anterior  éste  y posterior  aquél  a la 
Cruz.12  (Espléndida  en  el  siglo  XIV,  la  aparición  del  Águila  es  quizá  menos  eficaz  en  el  XX 
que  dedica  las  águilas  luminosas  y las  altas  letras  de  fuego  a la  propaganda  comercial.  Cfr. 
Chesterton;  What  I saw  in  America,  1922.) 

Que  alguien  haya  logrado  superar  una  de  las  grandes  figuras  de  la  Comedia  parece,  con 
razón,  increíble;  el  hecho,  sin  embargo,  ha  ocurrido.  Un  siglo  antes  de  que  Dante  concibiera 
el  emblema  del  Águila,  Farid  al  Din  Attar,  persa  de  la  secta  de  los  sufíes,  concibió  e¡  extraño 


1 1 Análogamente-,  en  la  Monadologia  (1714).  de  Leibniz  se  lee  que  el  universo  está  hecho  de  ínfimos  universos, 
que  a su  vez  contienen  el  universo,  y así  hasta  el  infinito. 

12  Pompeo  Veitturi  desaprueba  la  elección  de  Rifeo,  varón  que  sólo  habla  existido  hasta  esa  apoteosis  en  unos 
versos  de  la  Eneida  (II,  339.  426).  Virgilio  lo  declara  el  más  justo  de  los  tróvanos  y agrega  a la  noticia  de  su  fin 
la  resignada  elipsis:  Dies  aliler  vhum  (De  otra  manera  la  determinaron  los  dioses).  No  hay  en  toda  la  literatura 
otro  rastro  de  el  Acaso  Dante  lo  eligió  como  símbolo,  en  virtud  de  su  vaguedad.  Clr.  los  comentarios  de  Casini 
(]92I)  y de  Guido  Vitali  (1943). 
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Simurgh  (Treinta  Pájaros),  que  virtualmente  lo  corrige  y lo  incluye.  Farid  al  Din  Attar  nació 
en  Nishapur,13  patria  de  turquesas  y espadas.  Attar  quiere  decir  en  persa  el  que  trafica  en 
drogas.  En  las  Memorias  de  los  Poetas  se  lee  que  tal  era  su  oficio.  Una  tarde  entró  un 
derviche  en  la  droguería,  miró  los  muchos  pastilleros  y frascos  y se  puso  a llorar.  Attar, 
inquieto  y asombrado,  le  pidió  que  se  fuera.  EJ  derviche  le  contestó:  "A  mí  nada  me  cuesta 
partir,  nada  llevo  conmigo.  A ti  en  cambio  te  costará  decir  adiós  a los  tesoros  que  estoy 
viendo."  El  corazón  de  Attar  se  quedó  frío  como  alcanfor.  El  derviche  se  fue,  pero  a la 
mañana  siguiente,  Attar  abandonó  su  tienda  y los  quehaceres  de  este  mundo, 

Peregrino  a la  Meca,  atravesó  el  Egipto,  Siria,  el  Turquestán  y el  norte  del  Indostán;  a su 
vuelta  se  entregó  con  fervor  a la  contemplación  de  Dios  y a la  composición  literaria.  Es  fama 
que  dejó  veinte  mil  dísticos;  sus  obras  se  titulan  Libro  del  ruiseñor,  Libro  de  la  adversidad, 
Libro  del  consejo.  Libro  de  los  misterios,  Libro  del  conocimiento  divino,  Memorias  de  los 
santos,  El  rey  y la  rosa,  Declaración  de  maravillas  y el  singular  Coloquio  de  los  pájaros 
(Mantiq-al-Tayr).  En  los  últimos  años  de  su  vida,  que  se  dice  alcanzaron  a ciento  diez, 
renunció  a todos  los  placeres  del  mundo,  incluso  la  versificación.  Le  dieron  muerte  los 
soldados  de  Tule,  hijo  de  Zingis  Jan.  La  vasta  imagen  que  he  mentado  es  la  base  del 
Mantiq-al-Tayr.  He  aquí  la  fábula  del  poema, 

El  remoto  rey  de  los  pájaros,  el  Simurgh,  deja  caer  en  el  centro  de  la  China  una  pluma 
espléndida;  los  pájaros  resuelven  buscarlo,  hartos  de  su  antigua  anarquía.  Saben  que  el 
nombre  de  su  rey  quiere  decir  treinta  pájaros;  saben  que  su  alcázar  es(á  en  el  Kaf,  la  montaña 
circular  que  rodea  la  tierra. 

Acometen  la  casi  infinita  aventura;  superan  siete  valles  o mares;  el  nombre  del  penúltimo  es 
Vértigo;  el  último  se  llama  Aniquilación.  Muchos  peregrinos  desertan;  otros  perecen. 
Treinta,  purificados  por  tos  trabajos,  pisan  la  montaña  del  Simurgh.  La  contemplan  al  fin; 
perciben  que  ellos  son  el  Simurgh  y que  el  Simurgh  es  cada  uno  de  ellos  y todos.  En  el 
Simurgh  están  los  treinta  pájaros  y en  cada  pájaro  el  Simurgh.  14  (También  Plotino 
— Eneadas,  V,  8.4 — declara  una  extensión  paradisíaca  del  principio  de  identidad:  Todo,  en  el 
cielo  inteligible,  está  en  todas  partes.  Cualquier  cosa  es  todas  las  cosas.  El  sol  es  todas  las 
estrellas,  y cada  estrella  es  todas  las  estrellas,  y cada  estrella  es  todas  las  estrellas  y el  sol.) 

La  disparidad  entre  el  Águila  y el  Simurgh  no  es  menos  evidente  que  el  parecido.  El  Águila 
no  es  más  que  inverosímil;  el  Simurgh  imposible,  Los  individuos  que  componen  el  Águila  no 
se  pierden  en  ella  (David  hace  de  pupila  del  ojo,  Trajano,  Ezequías  y Constantino,  de  cejas): 
los  pájaros  que  miran  el  Simurgh  son  también  el  Simurgh,  El  Águila  es  un  símbolo 
momentáneo,  como  antes  lo  fueron  las  letras,  y quienes  lo  dibujan  no  dejan  de  ser  quienes 
son;  el  ubicuo  Simurgh  es  inextricable.  Detrás  del  Águila  está  el  Dios  personal  de  Israel  y de 
Roma;  detrás  del  mágico  Simurgh  está  el  panteísmo. 

13  Katibi,  autor  de  la  Confluencia  de  los  dos  mares,  declaró:  "Soy  de)  jardín  de  Nishapur,  como  Attar,  pero  yo 
soy  la  espina  de  Nishapur  y él  era  la  rosa," 

14  Silvina  Ocampo  (Espacios  métricos,  12)  ha  versificado  así  el  episodio: 

Era  Dios  ese  pájaro  como  un  enorme  espejo; 

los  contenía  a todos;  no  era  un  mero  reflejo. 

En  sus  plumas  hallaron  cada  una  sus  plumas 
en  los  ojos,  los  ojos  con  memorias  de  plumas. 
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Una  observación  última.  En  la  parábola  del  Simurgh  es  notorio  el  poder  imaginativo;  menos 
enfática  pero  no  menos  real  es  su  economía  o rigor.  Los  peregrinos  buscan  una  meta 
ignorada,  esa  meta,  que  sólo  conoceremos  al  fin,  tiene  la  obligación  de  maravillar  y no  ser  o 
parecer  una  añadidura.  El  autor  desata  Ja  dificultad  con  elegancia  clásica;  diestramente,  los 
buscadores  son  lo  que  buscan.  No  de  otra  suerte  David  es  el  oculto  protagonista  de  la  historia 
que  le  cuenta  Natán  (2,  Samuel , 12);  no  de  otra  suerte  De  Quincey  ha  conjeturado  que  el 
hombre  Edipo,  no  el  hombre  en  general,  es  la  profunda  solución  del  enigma  de  la  Esfinge 
Tebana. 
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El  Encuentro  En  Un  Sueño 


Superados  los  círculos  del  Infierno  y las  arduas  terrazas  del  Purgatorio,  Dante,  en  el  Paraíso 
terrenal,  ve  por  fin  a Beatriz;  Ozanam  conjetura  que  la  escena  (ciertamente  una  de  las  más 
asombrosas  que  la  literatura  ha  alcanzado)  es  el  núcleo  primitivo  de  la  Comedia.  Mi 
propósito  es  referirla,  resumir  lo  que  dicen  los  escoliastas  y presentar  alguna  observación, 
quizá  nueva,  de  índole  psicológica. 

La  mañana  del  trece  de  abril  del  año  1300,  en  el  día  penúltimo  de  su  viaje,  Dante,  cumplidos 
sus  trabajos,  entra  en  el  Paraíso  terrenal,  que  corona  la  cumbre  del  Purgatorio,  Ha  visto  el 
fuego  temporal  y el  eterno,  ha  atravesado  un  muro  de  fuego,  su  albedrío  es  libre  y es  recto. 
Virgilio  lo  ha  mitrado  y coronado  sobre  sí  mismo  (per  ch'io  te  sovra  le  corono  e mitrio).  Por 
los  senderos  del  antiguo  jardín  llega  a un  río  más  puro  que  ningún  otro,  aunque  los  árboles  no 
dejan  que  lo  ilumine  ni  la  luna  ni  el  sol.  Corre  por  el  aire  una  música  y en  la  otra  margen  se 
adelanta  una  procesión  misteriosa.  Veinticuatro  ancianos  vestidos  de  ropas  blancas  y cuatro 
animales  con  seis  alas  alrededor,  tachonadas  de  ojos  abiertos,  preceden  un  carro  triunfal, 
tirado  por  un  grifo;  a la  derecha  bailan  tres  mujeres,  de  las  que  una  es  tan  roja  que  apenas  la 
veríamos  en  el  fuego;  a la  izquierda,  cuatro,  de  púrpura,  de  las  que  una  tiene  tres  ojos.  El 
carro  se  detiene  y una  mujer  velada  aparece;  su  traje  es  del  color  de  una  llama  viva.  No  por  la 
vista,  sino  por  el  estupor  de  su  espíritu  y por  el  temor  de  su  sangre,  Dante  comprende  que  es 
Beatriz.  En  el  umbral  de  la  Gloria  siente  el  amor  que  tantas  veces  lo  había  traspasado  en 
Florencia.  Busca  el  amparo  de  Virgilio,  como  un  niño  azorado,  pero  Virgilio  ya  no  está  junto 
a él. 


Ma  Virgilio  n 'avea  lasciati  scemi 
di  sé,  Virgilio  dolcissimo  patre, 
Virgilio  a cui  per  mia  salute  die'  mi. 


Beatriz  lo  llama  por  su  nombre,  imperiosa.  Le  dice  que  no  debe  llorar  la  desaparición  de 
Virgilio  sino  sus  propias  culpas.  Con  ironía  le  pregunta  cómo  ha  condescendido  a pisar  un 
sitio  donde  el  hombre  es  feliz.  El  aire  se  ha  poblado  de  ángeles;  Beatriz  les  enumera, 
implacable,  los  extravíos  de  Dante.  Dice  que  en  vano  ella  lo  buscaba  en  los  sueños  pues  él  tan 
abajo  cayó  que  no  hubo  otra  manera  de  salvación  que  mostrarle  los  réprobos.  Dante  baja  los 
ojos,  abochornado,  y balbucea  y llora.  Los  seres  fabulosos  escuchan;  Beatriz  lo  obliga  a 
confesarse  públicamente...  Tal  es,  en  mala  prosa  española,  la  lastimada  escena  de)  primer 
encuentro  con  Beatriz  en  el  Paraíso.  Curiosamente  observa  Theophil  Spoerri  (Einführung  in 
die  Góttliche  Komódie,  Zurich,  1946);  "Sin  duda  el  mismo  Dante  había  previsto  de  otro 
modo  ese  encuentro.  Nada  indica  en  las  páginas  anteriores  que  ahí  lo  esperaba  la  mayor 
humillación  de  su  vida." 

Figura  por  figura  descifran  los  comentadores  la  escena.  Los  veinticuatro  ancianos 
preliminares  del  Apocalipsis  (4,  4)  son  los  veinticuatro  libros  de!  Viejo  Testamento,  según  el 
Prologus  Caleatus  de  San  Jerónimo.  Los  animales  con  seis  alas  son  los  evangelistas 
(Tommaseo)  o los  Evangelios  (Lombardi).  Las  seis  alas  son  las  seis  leyes  (Pietro  di  Dante)  o 
la  difusión  de  la  doctrina  en  las  seis  direcciones  del  espacio  (Francesco  da  Buti).  El  carro  es  la 
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Iglesia  universal;  las  dos  ruedas  son  los  dos  Testamentos  (Buti)  o la  vida  activa  y la 
contemplativa  (Benvenuto  da  ¡mola)  o Santo  Domingo  y San  Francisco  (Paraíso,  XII, 
106-11 1)  o la  justicia  y la  Piedad  (Luigi  Pietrobono).  El  grifo  — león  y águila — es  Cristo,  por 
la  unión  hipostátka  del  Verbo  con  la  naturaleza  humana;  Didron  mantiene  que  es  el  Papa 
"que  como  pontífice  o águila,  se  eleva  hasta  el  trono  de  Dios  a recibir  sus  órdenes  y como 
león  o rey  anda  por  la  tierra  con  fortaleza  y vigor".  Las  mujeres  que  danzan  a la  derecha  son 
las  virtudes  teologales;  las  que  danzan  a la  izquierda,  las  cardinales.  La  mujer  dotada  de  tres 
ojos  es  la  Prudencia,  que  ve  lo  pasado,  lo  presente  y lo  porvenir.  Surge  Beatriz  y desaparece 
Virgilio,  porque  Virgilio  es  la  razón  y Beatriz  la  fe.  También  según  Vitali  porque  a la  cultura 
clásica  sucedió  la  cultura  cristiana. 

Las  interpretaciones  que  he  enumerado  son,  sin  duda,  atendibles.  Lógicamente  (no 
poéticamente)  justifican  con  bastante  rigor  los  rasgos  inciertos.  Cario  Steiner,  después  de 
apoyar  algunas,  escribe:  "Una  mujer  con  tres  ojos  es  un  monstruo,  pero  el  Poeta,  aquí,  no  se 
somete  al  freno  del  arte,  porque  le  importa  mucho  más  expresar  las  moralidades  que  le  son 
caras.  Prueba  inequívoca  de  que  en  el  alma  de  ese  artista  grandísimo  el  arte  no  ocupaba  el 
primer  lugar  sino  el  amor  del  Bien."  Con  menos  efusión,  Vitali  corrobora  ese  juicio:  "El  afán 
de  alegorizar  lleva  a Dante  a invenciones  de  dudosa  belleza." 

Dos  hechos  me  parecen  indiscutibles,  Dante  quería  que  la  procesión  fuera  bella  (Non  che 
Roma  di  carro  cosí  bello,  ratlegrasse  Affricano);  la  procesión  es  de  una  complicada  fealdad. 
Un  grifo  atado  a una  carroza,  animales  con  alas  tachonadas  de  ojos  abiertos,  una  mujer  verde, 
otra  carmesí,  otra  en  cuya  cara  hay  tres  ojos,  un  hombre  que  camina  dormido,  parecen  menos 
propios  de  la  Gloria  que  de  los  vanos  círculos  infernales.  No  aminora  su  horror  el  hecho  de 
que  alguna  de  esas  figuras  proceda  de  los  libros  proféticos  ( ma  leggi  Ezechiel  che  li  dipigne)y 
otras  de  la  Revelación  de  San  Juan.  Mi  censura  no  es  un  anacronismo;  las  otras  escenas 
paradisíacas  excluyen  lo  monstruoso.  15 

Todos  los  comentadores  han  destacado  la  severidad  de  Beatriz;  algunos,  la  fealdad  de  ciertos 
emblemas;  ambas  anomalías,  para  mí,  derivan  de  un  origen  común.  Se  trata,  claro  está,  de 
una  conjetura;  en  pocas  palabras  lo  indicaré. 

Enamorarse  es  crear  una  religión  cuyo  dios  es  falible.  Que  Dante  profesó  por  Beatriz  una 
adoración  idolátrica  es  una  verdad  que  no  cabe  contradecir;  que  ella  una  vez  se  burló  de  él  y 
otra  lo  desairó  son  hechos  que  registra  la  Vita  nuova.  Hay  quien  mantiene  que  esos  hechos 
son  imágenes  de  otros;  ello,  de  ser  así,  reforzaría  aún  más  nuestra  certidumbre  de  un  amor 
desdichado  y supersticioso.  Dante,  muerta  Beatriz,  perdida  para  siempre  Beatriz,  jugó  con  la 
ficción  de  encontrarla,  para  mitigar  su  tristeza;  yo  tengo  para  mí  que  edificó  la  triple 
arquitectura  de  su  poema  para  intercalar  ese  encuentro.  Le  ocurrió  entonces  lo  que  suele 
ocurrir  en  los  sueños,  manchándolo  de  tristes  estorbos.  Tal  fue  el  caso  de  Dante.  Negado  para 
siempre  por  Beatriz,  soñó  con  Beatriz,  pero  la  soñó  severísima,  pero  la  soñó  inaccesible,  pero 
la  soñó  en  un  carro  tirado  por  un  león  que  era  un  pájaro  y que  era  todo  pájaro  o todo  león 
cuando  los  ojos  de  Beatriz  lo  esperaban  {Purgatorio,  XXXI,  121).  Tales  hechos  pueden 
prefigurar  una  pesadilla:  ésta  se  fija  y se  dilata  en  el  otro  canto.  Beatriz  desaparece;  un  águila, 
una  zorra  y un  dragón  atacan  el  carro;  las  ruedas  y el  timón  se  cubren  de  plumas;  el  carro, 


15  Ya  escrito  lo  anterior,  leo  en  las  glosas  de  Francesco  Torraca  que  en  algún  bestiario  italiano  el  grifo  es 
símbolo  del  demonio  (Per  lo  Grijone  inlendo  lo  nemico).  No  sé  si  es  lícito  agregar  que  en  el  Códice  de  Execer, 
la  pantera,  animal  de  voz  melodiosa  y de  suave  aliento,  es  símbolo  del  redentor. 
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entonces,  echa  siete  cabezas  (Trasformato  cosi'l  difirió  santo / mise  fuor  teste..,);  un  gigante 
y una  ramera  usurpan  el  lugar  de  Beatriz. 16 

Infinitamente  existió  Beatriz  para  Dante.  Dante,  muy  poco,  tal  vez  nada,  para  Beatriz;  todos 
nosotros  propendemos  por  piedad,  por  veneración,  a olvidar  esa  lastimosa  discordia 
inolvidable  para  Dante.  Leo  y releo  los  azares  de  su  ilusorio  encuentro  y pienso  en  dos 
amantes  que  el  Alighieri  soñó  en  el  huracán  del  segundo  círculo  y que  son  emblemas  oscuros, 
aunque  él  no  lo  entendiera  o no  lo  quisiera,  de  esa  dicha  que  no  logró.  Pienso  en  Francesca  y 
en  Paolo,  unidos  para  siempre  en  su  Infierno  ( Questi , che  mai  da  me  non  fia  diviso...)  Con 
espantoso  amor,  con  ansiedad,  con  admiración,  con  envidia. 


16  Se  objetará  que  tales  fealdades  son  el  reverso  de  la  precedente  "Hermosura".  Desde  luego,  pero  son 
significativas...  Alegóricamente,  la  agresión  del  águila  representa  las  primeras  persecuciones;  la  zorra,  la 
herejía;  el  dragón.  Satanás  o Mahoma  o el  Anticristo;  las  cabezas,  los  pecados  capitales  (Benvenuto  da  Imola)  o 
los  sacramentos  (Buti):  el  gigante,  Felipe  IV,  el  Hermoso,  rey  de  Francia. 
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La  Ultima  Sonrisa  De  Beatriz 


Mi  propósito  es  comentar  los  versos  más  patéticos  que  la  literatura  ha  alcanzado.  Los  incluye 
el  canto  XXXI  del  Paraíso  y,  aunque  famosos,  nadie  parece  haber  discernido  el  pesar  que 
hay  en  ellos,  nadie  los  escuchó  enteramente.  Bien  es  verdad  que  la  trágica  sustancia  que 
encierran  pertenece  menos  a la  obra  que  al  autor  de  la  obra,  menos  a Dante  protagonista,  que 
a Dante  redactor  o inventor, 

He  aquí  la  situación.  En  la  cumbre  del  monte  del  Purgatorio,  Dante  pierde  a Virgilio.  Guiado 
por  Beatriz,  cuya  hermosura  crece  en  cada  nuevo  cielo  que  tocan,  recorre  esfera  tras  esfera 
concéntrica,  hasta  salir  a la  que  circunda  a las  otras,  que  es  la  del  primer  móvil.  A sus  pies 
están  las  estrellas  fijas;  sobre  ellas,  el  empíreo,  que  ya  no  es  cielo  corporal  sino  eterno,  hecho 
sólo  de  luz.  Ascienden  al  empíreo;  en  esa  infinita  región  (como  en  los  lienzos  prerrafaelistas) 
lo  remoto  no  es  menos  nítido  que  lo  que  está  muy  cerca.  Dante  ve  un  alto  río  de  luz,  ve 
bandadas  de  ángeles,  ve  la  múltiple  rosa  paradisíaca  que  forman,  ordenadas  en  anfiteatro,  las 
almas  de  los  justos.  De  pronto,  advierte  que  Beatriz  lo  ha  dejado.  La  ve  en  lo  alto,  en  uno  de 
los  círculos  de  la  Rosa.  Como  un  hombre  que  en  el  fondo  del  mar  alzara  los  ojos  a la  región 
del  trueno,  así  la  venera  y la  implora.  Le  rinde  gracias  por  su  bienhechora  piedad  y le 
encomienda  su  alma.  El  texto  dice  entonces: 


Cosí  orai;  e quella,  si  lontana 
come  parea,  sorrise  e riguardommi; 
poi  si  tornó  aU'etterna  fontana. 


¿Cómo  interpretar  lo  anterior?  Los  alegoristas  nos  dicen:  La  razón  (Virgilio)  es  un 
instrumento  para  alcanzar  la  fe;  la  fe  (Beatriz),  un  instrumento  para  alcanzar  la  divinidad; 
ambos  se  pierden,  una  vez  logrado  su  fin.  La  explicación,  como  habrá  advertido  el  lector,  no 
es  menos  intachable  que  frígida;  de  aquel  mísero  esquema  no  han  salida  nunca  esos  versos. 

Los  comentarios  que  he  interrogado  no  ven  en  la  sonrisa  de  Beatriz  sino  un  símbolo  de 
aquiescencia.  "Ultima  mirada,  última  sonrisa,  pero  promesa  cierta",  anota  Lrancesco 
Torraca.  "Sonríe  para  decir  a Dante  que  su  plegaria  ha  sido  aceptada;  lo  mira  para  significarle 
una  vez  más  el  amor  que  le  tiene",  confirma  Luigi  pietrobono.  Ese  dictamen  (que  también  es 
el  de  Casini)  me  parece  muy  justo,  pero  es  notorio  que  apenas  si  roza  la  escena. 

Ozanam  (Dante  el  la  phüosophie  catholique,  1895)  piensa  que  la  apoteosis  de  Beatriz  fue  el 
tema  primitivo  de  la  Comedia;  Guido  Vitali  se  pregunta  si  a Dante,  al  crear  su  Paraíso,  no  le 
movió  ante  todo  el  propósito  de  fundar  un  reino  para  su  dama..  Un  famoso  lugar  de  la  Vita 
nuova  ("Espero  decir  de  ella  lo  que  de  mujer  alguna  se  ha  dicho")  justifica  o permite  esa 
conjetura.  Yo  iría  más  lejos.  Yo  sospecho  que  Dante  edificó  el  mejor  libro  que  la  literatura  ha 
alcanzado  para  intercalar  algunos  encuentros  con  la  irrecuperable  Beatriz.  Mejor  dicho,  los 
círculos  del  castigo  y el  Purgatorio  austral  y los  nueve  círculos  concéntricos  y Lrancesca  y la 
sirena  y el  Grifo  y Bertrand  de  Bom  son  intercalaciones;  una  sonrisa  y una  voz,  que  él  sabe 
perdidas,  son  lo  fundamental.  En  el  principio  de  la  Vita  nuova  se  lee  que  alguna  vez  enumeró 
en  una  epístola  sesenta  nombres  de  mujer  para  deslizar  entre  ellos,  secreto,  el  nombre  de 
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Beatriz.  Pienso  que  en  la  Comedia  repitió  ese  melancólico  juego. 

Que  un  desdichado  se  imagine  la  dicha  nada  tiene  de  singular;  todos  nosotros,  cada  día,  lo 
hacemos.  Dante  lo  hace  como  nosotros,  pero  algo,  siempre,  nos  deja  entrever  el  horror  que 
ocultan  esas  venturosas  ficciones.  En  una  poesía  de  Chesterton  se  habla  de  nightmares  of 
delight,  de  pesadillas  de  deleite;  ese  oxímoron  mas  o menos  define  el  citado  terceto  del 
Paraíso.  Pero  el  énfasis,  en  la  frase  de  Chesterton,  está  en  la  palabra  delight;  en  el  terceto,  en 
nightmare. 

Reconsideremos  la  escena.  Dante,  con  Beatriz  a su  lado,  está  en  el  empíreo.  Sobre  ellos  se 
aboveda,  inconmensurable,  la  Rosa  de  los  justos.  La  Rosa  está  lejana,  pero  las  formas  que  la 
pueblan  son  nítidas.  Esa  contradicción,  aunque  justificada  por  el  poeta  ( Paraíso , XXX,  118), 
constituye  tal  vez  el  primer  indicio  de  una  discordia  íntima,  Beatriz,  de  pronto,  ya  no  está 
junto  a él.  Un  anciano  ha  tomado  su  lugar  (credea  veder  Beatrice,  e vidi  un  sene).  Dante 
apenas  acierta  a preguntar  dónde  está  Beatriz.  Ov'é  ella?  grita.  El  anciano  le  muestra  uno  de 
los  círculos  de  la  altísima  Rosa.  Ahí,  aureolada,  está  Beatriz;  Beatriz  cuya  mirada  solía 
colmarlo  de  intolerable  beatitud,  Beatriz  que  solía  vestirse  de  rojo,  Beatriz  en  la  que  había 
pensado  tanto  que  le  asombró  considerar  que  unos  peregrinos,  que  vio  una  mañana  en 
Florencia,  jamás  habían  oído  hablar  de  ella,  Beatriz,  que  una  vez  le  negó  el  saludo,  Beatriz, 
que  murió  a los  veinticuatro  años,  Beatriz  de  Folco  Portinari,  que  se  casó  con  Bardi.  Dante  la 
divisa,  en  lo  alto;  el  claro  firmamento  no  está  más  lejos  del  fondo  ínfimo  del  mar  que  ella  de 
él.  Dante  le  reza  como  a Dios,  pero  también  como  a una  mujer  anhelada: 


O donna  in  cui  la  mía  speranza  vige, 
e che  soffristi  per  la  mia  salute 
in  inferno  lasciar  le  lúe  vestige... 


Beatriz,  entonces,  lo  mira  un  instante  y sonríe,  para  luego  volverse  a la  eterna  fuente  de  luz. 

Francesco  De  Sanctis  (Storia  della  Lettetura  Italiana,  VII)  comprende  así  el  pasaje:  "Cuando 
Beatriz  se  aleja,  Dante  no  profiere  un  lamento:  toda  escoria  terrestre  ha  sido  abrasada  en  él  y 
destruida".  Ello  es  verdad,  si  atendemos  al  propósito  del  poeta;  erróneo,  si  atendemos  al 
sentimiento. 

Retengamos  un  hecho  incontrovertible,  un  solo  hecho  humildísimo:  la  escena  ha  sido 
imaginada  por  Dante.  Para  nosotros,  es  muy  real;  pata  él,  lo  fue  menos.  (La  realidad,  para  él, 
era  que  primero  la  vida  y después  la  muerte  le  habían  arrebatado  a Beatriz).  Ausente  para 
siempre  de  Beatriz,  solo  y quizá  humillado,  imaginó  la  escena  para  imaginar  que  estaba  con 
ella.  Desdichadamente  para  él,  felizmente  para  los  siglos  que  lo  leerían,  la  conciencia  de  que 
el  encuentro  era  imaginario  deformó  la  visión.  De  ahí  las  circunstancias  atroces,  tanto  más 
infernales,  claro  está,  por  ocurrir  en  el  empíreo:  la  desaparición  de  Beatriz,  el  anciano  que 
toma  su  lugar,  su  brusca  elevación  a la  Rosa,  la  fugacidad  de  la  sonrisa  y de  la  mirada,  el 
desvío  eterno  del  rostro.  En  las  palabras  se  trasluce  el  horror:  come  parea  se  refiere  a 
lontana  pero  contamina  a sorrise  y así  Longfellow  pudo  traducir  en  su  versión  de  1867: 
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La  Blessed  Demozel  de  Rossetti  que  había  traducido  la  vita  nuova.  también  está  desdichada  en  el  paraíso. 
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Thus  I implored;  and  she,  sofar  away, 

Smiled  as  it  seemed,  and  looked  once  more  at 
me... 


También  eterna  parece  contaminar  a si  tornó 


29 


